吳景彪這名字並不好記，在腦子裏強行記憶幾遍後，還是會慢慢模糊，這是在比賽開始前的狀態。最後一舉失敗後，賽前一度被認定成色純金的這塊金牌旁落了，這天中國舉重一腳蹬空。銀牌，讓我小心翼翼起來，等在報道中心裏，盤算著到底該如何面對像是做了錯事的孩子。

　　同事相互提醒著，小彪來了！我們守在門口，像迎接金牌一般，午夜時分的報道中心裏掌聲四起。在來到演播室前，小彪已經利用一切機會不斷道歉，金牌紛至沓來，一個銀牌得主想在演播室中自在些是不可能的，尤其是你來自於一個號稱是“中國力量”的團隊。

　　前一日，王明娟(微博)尿檢結束，眾多中國記者圍在門口，簇擁著金牌得主登上了前往下一站的車，好不熱鬧。輪到小彪時，尿檢結束後等他的僅剩下一名隊醫和一輛車，這就是最真實的一幕，不缺乏金牌的我們，很難有心情對著一塊銀牌傾注更多精力，發佈會似乎就足夠了。王義夫六赴奧運，兩屆奪金，在其記憶中拿銀牌時首都機場挺冷清的，這話我們懂，金牌獲得者一向走在前面。

　　每個人都得習慣這樣的冷熱反差，大賽之中冷靜地用體育本性的價值觀看待所有成績幾乎不可能，金牌的引領作用始終處於主導地位，有些認知和回憶要待到日後慢慢品味，忘記了也就忘記了。

　　面對小彪我們格外小心翼翼，要展現我們對於每一位參與者的尊重，生怕哪句話不妥，讓小夥子感到更大的挫敗感。其實他更小心翼翼，每句話都在心中反復掂量之後才道出，巨大的挫敗感讓他完全變了一種表達方式，以往無比開朗的他沒有什麼空間做個人色彩的表達，只有喋喋不休地抱歉鞠躬，在意這個特殊時刻每個人對於他的感知。以至於在接受採訪時，數次將表達落在“我未來人生還有很長的路，無論未來結果如何，關鍵是要做好待人接物”這句話上。

　　“待人接物”，從一個年輕人嘴中數度説出，足見其內心這一時刻的沉重，想灑脫是根本不可能的。節目中，小彪的語氣乖乖的，配合我們完成每一個節目環節──泡茶、展示舉重鞋上的個人創意、用單調的色彩畫筆描繪心情。我不忍心再去比賽過程中深挖任何細節，只想讓一個在我們傳統價值中的一個失敗者在沒有成功之後，也有機會分享他的心情和一份略顯渺茫的期待。

　　如果是金牌，從倫敦開始，吳景彪會有另一種人生，一個標準的中國奧運金牌獲得者的平順人生，以成功者的姿態載入史冊。銀牌，在特殊的氛圍和歷史時代，就要被定義為“失敗”。細緻地整理好自己的拉桿箱，小彪要回運動員村了，我知道這個夜晚中國舉重隊的隊會一定會開得很晚，挽狂瀾于既倒，這是必要的，歷史也證明很多會是有效果的。

　　小彪臨走時還忍不住説，這麼晚回去會不會影響到隊友休息。這份小心翼翼會持續一段時間，這是一個未獲金牌運動員的必然，日子再難也會過去。也許中國舉重未來很難再選他為奧運首選。但匆匆走過未來，也不致令人絕望，其他選擇也意味著新人生。但只要能留下或被留下，他可以小心翼翼地，等待韌勁和殺氣重來。