因為現實如此不靠譜，很多時候，我們把足球當成了一部有關自己的戲，試圖在這部戲裏實現一種代入的人生。

　　為什麼這麼多資深一點的球迷討厭C羅？因為C羅就像傳説中的高富帥，你把注意力集中在他的裝腔作勢與自命不凡上，而選擇性忽視掉他本來也有的那兩把刷子，對你來説，這油頭粉面、以天量髮膠裝飾出強硬的絲絲縷縷的傢伙，他踢得好是應該的，他踢得不好是活該的。

　　為什麼你那麼熱愛巴洛特利？因為你實在是煩透了北京的考生五百多分就可以上北大，上海的考生都不用這麼多分就可以上復旦，你希望巴神帶著你那未曾實現的夢，去逆襲這吊絲的運程。當巴神説進球對於球員來説就是一單工作，就像郵差把信送到，分內之事不值得稱道，你多麼想把這樸實無華的道理送給那些到處施恩的人們。

　　我們如此鍾愛阿根廷隊，乃是我們借由為所欲為的馬拉多納體驗了一種自由的活法：你不敢罵的，老馬罵了；你不敢做的，老馬做了。罵了做了，老馬才不是你而是老馬；藏著掖著，老馬就不是老馬而是你。

　　我總是鼓吹讓踢得漂亮的球隊贏得比賽，就像1990年意大利世界盃那首《TO BE NO.1》的港譯版：好的必取勝。然而我難免失望，球場如職場，也在無休無止地上演著劣幣驅逐良幣的逆淘汰鬧劇。重視過程的搞不過追求結果的，唯美主義的搞不過唯利是圖的，1986年踢得最奔放的蘇聯隊死於非命，1998年踢得最開放的荷蘭隊死於非命，2010年踢得最進取的德國隊死於非命。在功利掌控一切的世道，理想主義總是死於非命。

　　你不想死於非命，你學會了欣賞死於非命，你用一種殘酷的審美，平衡自己內心的墜落。甚至風情萬種的勒夫也不能免俗。當儒雅的德國隊主帥帶著他的青年軍，以本屆歐洲盃上最純潔的方式殺入半決賽，這位當過幾次死於非命事件主角的中年人，也開始患得患失，他放棄了在邊路的華麗冒險，試圖穩中求勝。然而命運無情地捉弄了他，當他愛誰誰的時候，他至少是個體面的人，當他向功利妥協，反倒落得身與名俱滅。我本來很討厭西班牙隊，但看到人稱托妞的托雷斯帶著一對兒女，穿著他的9號球衣，在硝煙散盡的球場嬉鬧，我突然覺得，作為父親，這位很面的前鋒其實也有其驕傲。