黃貫中説，不是我喜歡玩搖滾，是我必須玩搖滾。依照這個句式，哈維(微博 數據) 就是：不是我喜歡傳球，是我必須傳球；巴神則為：不是我喜歡思考，是我必須思考；睡皮則打個瞌睡，不是我喜歡勺子，是我必須踢出勺子；托妞哭了，不是我喜歡叫托妞，而是我必須……

　　決賽賽場是不允許哭泣的場合，因為只有成功，沒有失敗，或者委屈，或者難堪，一將功成萬骨枯。但是又怎麼可能不哭，南非時聖卡西就哭了，當伊涅斯塔(微博 數據) 把法佈雷加斯的傳球打進，所有人在歡慶時，在另一端的卡西利亞斯緊緊抱住自己的頭，他是怕脫手嗎？還是在恐懼薩拉隨後的問題，抑或是為德容對阿隆索的驚世一腳感到後怕，但舉起獎盃時，他笑得比誰都燦爛。

　　太多人哭過了，從老馬到加斯科因，從巴蒂到卡薩諾，鐵漢灑淚就更容易煽情，一般人是沒可能有那種 高峰體驗了，所以看著他們哭，自己可能也就跟著哭了；而勝利後狂喜的淚水，襯托著小白的胸前寫著達尼哈爾克，拉莫斯都是帶著普埃塔，又都會讓本特納的廣告伎倆節操碎地。奮鬥了那麼久，多少青春不在，多少情懷已更改，為什麼眼淚掉下來，因為只有在哭的時候最單純，拋離所有日常羈絆，凈化一下勞碌的奔波。德國人敗給意大利後，看臺上女球迷的眼淚也被抓住了，就是這麼吊詭，歷史會銘記成功者，也會銘記那一刻短暫的純粹。

　　黃貫中的老婆紫霞仙子，因為在至尊寶的心中留下了一滴眼淚，搞得臭猴子五百年來回穿越。而托妞和巴神，這兩個遺世獨立的孤兒，在各自的國家隊都屬於異類，他倆各自的內心深處，又有一顆什麼樣的眼淚恐怕無人能懂。倆人都曾在一場比賽獨中兩元，但一個翻身做主人，一個翻身又睡了去。這倆活寶誰是紫霞，誰是白晶晶，看起來似乎一白一黑一目了然。至尊寶為了看清楚內心留下什麼，讓春三十娘快刀剖腹，而誰能在決賽場一劍穿心留點兒痕跡，德勞內杯就會屬於誰。

　　戲劇色彩永遠是足球的必備因素，不管最後是誰的喜劇誰的悲劇，哭泣流淚的情節不可或缺。而踢出了精彩只能是平庸比賽；踢出了故事才算是中戲畢業；踢出了人生和人性，那就必須是混凝土製造，拉影出品，能夠彪炳史冊拿下金雞百花。歐洲盃雖是西方人的遊戲，而不管真偽球迷，能夠神遊一番，即便不能像至尊寶為了化解人世間的仇恨丟了心愛的女人，也希望能琢磨出點什麼，一個月熬夜後醒來的凡俗平常，是該像夕陽武士，還是那條叼著香蕉的狗，但願足球也能給點兒提示。