“高考憶，最憶是作文。”倘若白居易生在當世，用“憶江南”詞牌套詞時，八成會有這麼一句。

　　自小到大，中國人身經百考，哪場考試印象最深，首推高考；數百道高考題中，哪一道能記一輩子，一定是作文。

　　高考能影響人的命運，而60分分值（有的為70分）的作文能否寫好，則常常決定了高考。一篇《赤兔之死》，讓南京理科生蔣昕捷為人熟知；綿陽人黃蛉總分雖沒到四川省三本線，卻因幾百字甲骨文作文，最終被川大曲線特招。

　　高考作文是一撥人的集體記憶。

　　曾有很多年，全國幾百萬考生，在每年夏天（極個別為冬天）的同一個上午，同寫一道作文題。那道題，也就成了幾百萬人的專屬記憶。多少年後，無數的知青，仍能想起1977年“雪花那個飄”的冬天，寫了《我在這戰鬥的一年裏》。這記憶與青春、與命運、與年代有關，讓人激動，讓人憂傷。

　　隨著部分省份開始單獨出題，高考作文還有了地域性。説出曾做過的高考作文題，就能大致猜出年齡和省份。如果你當年考的是“雕刻心中的天使”，那你是廣東人，2006年高考，今年大概24歲。

　　高考作文在無聲中折射時代漸變。

　　近日，一條名叫“那些年，我們一起寫過的高考作文（1952-2011）”的長微博網上熱傳。“寫一個你所熟悉的革命幹部”，這樣的作文題，出現在1953年。“給越南人民的一封信”，曾讓1965年的考生頭疼。

　　到了2001年，“誠信”這一備受社會關注的話題，成了高考作文題。今年的高考作文中，廣東卷的“如果可以選擇出生的時代與地點”，就被網友解讀為對當下“穿越劇”流行的呼應。

　　高考作文是中國每年一次的文化盛事。近千萬考生，每人身後都有一個或幾個家庭關注，數千萬人，直接和高考挂鉤。

　　遠不止這些人會關注高考作文。

　　主持人崔永元，1981年參加的高考。今年6月7日，他瞄準廣東高考作文題，寫微博打趣：“如果可以選擇，我願意活在清末……如果運氣好生活在武昌城，就不用考試了，因為，監考老師起義了。”

　　不只小崔，微博上，數十萬人參與“我寫高考作文”的活動。不出意外，8日出版的報紙上，將有大量的名人或非名人，不甘於“坐在路邊鼓掌”，也會嘗試寫高考作文……

　　重寫高考作文，或出於職業，或出於好玩兒，但更多，是出於對那段時光的回憶。

　　高考作文，如此深刻而又無縫地嵌入到了我們的生活和記憶，成了一道不可或缺的文化風景線。

　　“高考憶，最憶是作文。”當年，你考的作文題是什麼呢？