■張光茫

　　以前讀過張愛玲的《對照記》，對照著照片看文字，是件極為有趣的事，況且還是張愛玲的。這本《對照記@1963》（生活 讀書 新知三聯書店2012年2月第1版），是我國台灣省、香港地區、祖國內地的三位“1963年生人”，用他們自己的親身經歷，在同樣的題目下各自成文，讓我看到了他們相互對照的時代記憶。

　　《對照記@1963》由台灣省的楊照、香港地區的馬家輝、祖國內地的胡洪俠共同創作，既是個人的回憶，亦是集體的歷史。他們都生於1963年，但成長環境、教育背景卻大不相同。在書中，他們精選了華人社會50年來30個關鍵詞，大至談“三地”；或是影響華人社會深遠的人物，如孔子、瓊瑤；或是尋常生活一定會接觸的火車、電車、報紙；或談及少年時代的初戀、女老師、女同學。三人聯袂完成一個通過記憶互相對照的寫作，道出自己生命中種種的喜悅、疑惑或不堪……我們將看到他們于互相對照中，折射出半個世紀兩岸三地的滄桑變化。

　　“三地”地域文化的差異，在關鍵詞的選擇上確實很困難。譬如“孔子”，在楊照這裡是他的第一個電影劇本：“寫到一半時，我就注意到這劇本的致命弱點──沒有女主角、沒有戀愛故事，卻有好多雄偉的大場面，哪有人會願意出錢拍這種電影。”馬家輝的孔子是一段少年時光，在“東院道”拐角處，“我生平首回知道孔仲尼先生到底長個什麼模樣”，還把某個女生説成是“孔布（恐怖）”。而胡洪俠的孔子則是：“時值1975年，到處都在批林批孔，小學生也得參加。”還有意外的收穫──小夥伴拌嘴吵架時會説：“我爹是孔老二？那你爹就是孔老二的孝子賢孫。”三個人的差異是多麼明顯。

　　不同時代的主旋律，給三人的生活打上了深刻的烙印。胡洪俠的政治痕跡最重，楊照的政治性次之，馬家輝的則多的是一種社會性。比如寫“收音機”，楊照會談到他在“地下電臺”的往事，胡洪俠談到每天播送《東方紅》旋律的小喇叭，馬家輝講的則是“收音機殺人事件”。寫“單車”，楊照寫他當兵時騎單車的幸福感，馬家輝描述的是一個“灣仔舊區史上騎單車最慢的一位少年人”，胡洪俠寫的是“洋鬼子的舊車”。所以説，三人的文字，其實均打上了鮮明的時代烙印。

　　三人隔海較勁，但各自的文字風格又很不相同。胡洪俠有此一比：楊照是渾厚、正氣的鋼琴，馬家輝是優美、炫技的華彩小提琴，而他自己則是節奏慢、感慨哀怨的二胡。三人都是媒體人，都有文人自我解嘲的幽默感，卻又有著各自很不一樣的記憶。楊照説：“知道胡洪俠的農村背景後，我更加能夠體會到他身上的淳樸、草莽。而馬家輝家庭特有的氛圍讓他很敏感，家庭很多壓力會轉化成敏感流露在他身上。”由此看來，三人的經歷不能説有普遍的代表性，但有各自一定的代表性，有時會在他們身上找到那時的你我。

　　讀完全書，時而陶醉，時而傷懷，時而驚奇，時而捧腹大笑，時而為三人的創意叫好。我想，如果他們各自能夠真誠地面對自我，寫出大時代下個人生活中的種種不堪甚至懺悔，又是否對讀者更有觸動，而非僅將重點放在趣味之上？當然，這只能希望在後面的書中見到了。

　　（《對照記@1963》楊照、馬家輝、胡洪俠著，三聯書店2012年版）