　　對照記@1963　　楊照，馬家輝，胡洪俠　　生活讀書新知三聯書店　　2012年1月

　　評論

　　“投槍”投向別人總是容易，投向自己時又該如何自處？我們需要多少勇氣才能直面不堪回首的過去？回避什麼，隱瞞什麼，當然是作者的權利，但這一權利要如何在“據實直書”前提下得以維護以求適度、適當？

　　□胡洪俠

　　我先認識香港的馬家輝，後認識台北的楊照。和馬家輝聊天時，得知楊照也是生於1963年，我們三個原是同齡人。我對家輝説（也可能是家輝對我説），其實我們可以一起寫本書。三個人在不同環境長大，同樣的一個題目，必能寫出不同的經歷、想法與格局，其中的種種差異，一定多有意味深長之處。家輝答應聯絡楊照，希望馬上開始。説起來，這初次“訂約”，都是六七年前的事了（家輝説是三四年前的事）。明年復明年，一直到了2010年，“對照記@1963”專欄總算走出了小會議室。

　　這一刻我在想，“對照對比對流年，三人三地三本書”，這樣一個讓人眼睛一亮的寫作創意，究竟為什麼多年未能實現呢？説三個人都不靠譜那自然是開玩笑，説其中另有“隱情”，或許就能講得通。這“隱情”就是：“對照記”自然是有趣味的創意，果真要寫起來，其實並不容易，起碼對我本人是這樣。其一，怎麼寫？我們要寫的是“公共話題中的私人記憶”，這不同於平常寫時評、書評，説的儘是別人的事；我們需要激活自己的青少年記憶，説一些之前從未披露過的自己的事。

　　其二，寫什麼？既然是“對照”，那就要寫出差異。我們所處的三個環境，其政治體制、經濟制度、社會狀況、文化面貌，差異不可謂不大。但是，選擇什麼樣的主題詞才足以呈現這種種差異？更麻煩的通常不是如何寫出差異，而是差異大得簡直無法下筆。

　　比如家輝曾提出寫一期“英國女王”，我和楊照都反對：我們根本無從寫起。諸如此類，都需要時間慢慢做理智與情感方面的準備。我們也應該有足夠的時間討論每期的主題詞。好在“對照記”我們計劃寫三本，第一本暴露出的缺陷還可以由第二本、第三本彌補。

　　可以想象一下，這事在三十年前是可能的嗎？20年前呢？所以，先不論其他，僅憑創意竟然能夠實現，就用得上網絡上一句“名言”──這真是一個奇跡。80後、90後對此感觸不深，而對60後而言，這是我們小時候做夢都夢不到的事情。