到達嵩陽書院的時候，天正下著一場小雨。書院背後的蒼蒼嵩嶽，隱沒在一片雨霧之中。兩宋之間，嵩陽書院、岳麓書院、應天書院、白鹿洞書院並稱四大書院，成為當時的“名牌高校”，也成為後世書院追隨的樣板標桿。嵩陽書院作為“四大書院”之一，見證了理學爭鳴，也訴説著自己的人文故事，百轉千回，幾番興廢。

　　嵩陽書院所在地河南登封，在中國人的世界觀裏一直被視作“天地之中”，這裡背靠高峰，面臨廣陌，西帶溪澗，東接茂林，佔有極佳的地理優勢。站在嵩陽書院的門下環顧，1000多年前的描述分毫不差：書院大門前是長長石階，修竹擁在石階兩旁，山門滾脊灰筒瓦頂線條分明，門額大匾是後人倣蘇東坡手書重寫的“嵩陽書院”四個大字，雋雅俊朗。只是昨夜深山雨，書院愈發顯得清凈不染涓塵。

　　話説歷史進入五代十國的亂世，中原干戈雲擾，書院卻在這時開始了她的繁盛。由於後唐避亂之士聚處山林，在此收徒講學，宋仁宗將之改稱“嵩陽書院”。可巧書院近旁是趙宋皇室家廟崇福宮，常有當朝重臣閒置於此，這些名士到書院開堂授課，其中領風氣之先的就有范仲淹，而後，又有司馬光、程顥、程頤、呂誨等人先後在這裡講學。一時間名師雲會，慕名而至的學生“數十百人”，理學道統萌芽，洛學規模初現。

　　踏進書院的這個下午，院落清幽而空寂，於安靜中似乎更可領悟史上繁華。北宋時的嵩陽書院，像是士子為隱逸情懷量身訂制的“理想國”，“君言不得意，歸臥南山陲。”事功，是終生準則，隱逸，又讓內心難以割捨。對於家國，是進亦憂，退亦憂；對於個人窮達，則是進泰然，退豁然，進退坦然。在嵩陽書院，我們看得見一次放逐，成就了一次解放：司馬光在這裡重啟了《資治通鑒》的著述，二程在這裡開創了理學的先河。

　　沿中軸線而行，五進書院宏居寬敞，依照禮制而建，保持了清代的建築佈局。穿過大門和祭拜正堂先聖殿，居於院落正中是為講堂。講學時，先生居於堂中，學生侍立庭外，“略窺門徑”、“登堂入室”或是基於這種傳統衍生的詞彙。再向後走，過泮池、道統祠，就是藏書樓。院中的大將軍柏、二將軍柏雖稱漢封，實際樹齡有4500年，是我國現存最古最大的柏樹。樹身老態龍鐘，卻遒勁挺拔，氣勢逼人。當年，它們已坐觀唐人遊歷，宋人講學，親見過韓愈、蘇軾，目睹溫公著史，聆聽二程論道，如今依然生機勃勃。二將軍柏的面前，傳説就是“程門立雪”發生的地方。巧的是，此去不遠少林寺也有一座立雪亭，講神光求法達摩的故事。千年綿延的學統，不僅有文脈，也有武脈，其生命所在，無疑就是這份立雪求真的執著。開創期的學者縱貫古今，橫論百家，融匯佛道，可謂兼容並包。然而當後世理教被尊為不容置疑的權威，其道統走向了僵化。古代書院，多附建園林。嵩陽書院借天然地利，沿山溪造亭臺，辟丘壑起館閣。只是年代久遠，姹紫嫣紅開遍，都付與斷井殘垣。

　　隨著北宋扶植官學的三次“興學運動”，嵩陽書院的舞臺上，坐而論道的學術際會，曲水流觴的林下風雅一一落幕。今天的書院，是個文物單位，屋舍儼然。只是，學統安在？當年的書院，雖然為大師們提供了避世的居所，但他們的教導，卻是求進、求進！我們都在探求，希望以一種合理的方式，找回文化的根，書院的魂。