姓名：“大伯莎”榴彈炮

　　綽　　號：怪物

　　出生時間：1914年

　　籍　　貫：德國克虜伯公司

　　代表作：《戰馬》

　　大概只有電影《戰馬》中這四門420毫米口徑的“大伯莎”榴彈炮震耳欲聾的聲音，能與嚇退曹軍80萬的張飛吼聲相媲美。

　　與撼人心魄的聲音作伴的還有它那如煙花般絢爛的火光。這火光照亮了整個一戰戰場，以及戰場上一張張年青而驚恐的臉。

　　此前，奮戰在一戰戰場上的士兵從沒聽過這樣的聲音，也從沒見過炮彈的火光竟然可以將戰場照得亮如白晝，如同一個日光球場。

　　都説最好的防守是進攻，而在一戰，防守卻是最好的進攻。各國的防禦工事發展到極致，尤其是比利時的列日和那慕爾要塞，很讓德軍總參謀長施利芬頭痛，在他著名的施利芬計劃中，要閃擊法國，取道比利時是最佳路線。

　　德國最大的軍火商克虜伯公司再次承擔解決麻煩的任務。1914年，克虜伯武器帝國的新任掌門人古斯塔夫 克虜伯──這個倒插門的普魯士外交官交出自己的第一份答卷，用新火炮奠定他的地位。

　　不勞他費神取名，擁有無窮智慧的群眾把火炮和他身材肥胖的夫人伯莎 克虜伯聯絡起來，火炮有了“巨胖的伯莎”的雅號。

　　這個戲稱的確形神兼備，和無辜的伯莎一樣，“大伯莎”沒有小蠻腰，身段更談不上婀娜。43噸的體重、420毫米的口徑，連炮彈都有1噸重。在一戰，畜力仍是不可或缺的運力方式，如此超級重炮需要至少36匹影片中喬伊那樣的健馬才能完成機動。

　　大塊頭有大力氣，看似固若金湯堅不可摧的比利時那些防禦工事，在1噸重的炮彈面前顯得異常脆弱，它們幾乎被炸成碎片。

　　大塊頭是“大伯莎”的優點也是它的缺點，一旦戰場失利，部隊撤退，它首先被拋棄。準確性是它致命的缺陷也是它讓人恐怖的原因。除了反方向，炮彈有可能飛向任何地方。打不準，有時比打得準更能給人造成心理恐慌。

　　士兵們傳説的“怪物”來了。當那匹叫喬伊的戰馬被一輛坦克逼到沒有退路的絕地，高大笨重的火炮和坦克在它眼裏何嘗不是“怪物”？它暴躁、不安、恐懼，它的處境也是一個即將逝去的時代的處境，冷兵器和騎士從此成為絕唱。

　　機械化時代來了，連歐洲大街上跑的都不再是馬車而是汽車了。在這個崇尚利艦重炮的時代，巨炮成為一種主義，誰炮多炮大誰就勝出。“大伯莎”就是這種主義的代言。

　　從公元前4000年中亞人馴化馬開始，馬和它背上的人類一道浴血疆場2000年，直到戰馬把420毫米的“大伯莎”榴彈炮拖到戰場，一個時代和另一個時代完成交接。

　　進退無路的喬伊最後縱身越過坦克呼嘯而去時，一個聲音分明在喊道：別了，馬背上的戰爭。