約翰凱奇是一座大山，想要了解先鋒音樂，誰都繞不過去。他那首《4分33秒》的作品，告訴我們，誰規定了音樂必須被演奏？

　　美國作曲家約翰凱奇今年百歲誕辰，德國各地這幾天到處都是凱奇。西德科隆，東德柏林，一邊是搬到了科隆大教堂前與博物館內的“八座橋”凱奇紀念演出系列，另一邊是視覺裝置與手稿展。科隆愛樂音樂廳大堂裏，碩大的黑白海報上，凱奇身穿剪裁貼身的短夾克向我們走來。那件夾克，如果你想要，可以在音樂節上花140歐元買到。

　　凱奇是一個事件。他在作曲以外做的一切，都比作曲本身有趣。他那首當初在音樂廳裏因沉默了“4分33秒”而震驚世界的《4分33秒》已經沒有必要在音樂節上重復。但現代音樂起源在此。

　　離科隆不遠的小鎮Witten恰好也在辦年度的新室內音樂節，三天三夜，密集演出歐洲各地的現代音樂作曲家的新作。有從上世紀60年代就獨當一面的裏蓋蒂老友、丹麥作曲家漢斯阿布拉漢姆森，也有80後的塞爾維亞新人。曲目全是不打折扣的新，參與者的視線全都朝著往前探索的方向。

　　所以當耳朵換到了科隆以後，緊繃幾天的思維與聽覺忽然鬆弛了下來。這個老人百年誕辰日快到來之前，被從上至下都有人理解與尊重avant-garde（先鋒）的德國請回了祭壇之上，作為科隆新音樂節今年的主角登場。同時被致敬的還有伯恩斯坦、菲利普格拉斯、約翰亞當斯等人。

　　紀念凱奇百年誕辰，德國做得比美國更多。科隆是德國，也是歐洲的現代音樂重地之一，同時也是前衛藝術的發動機。凱奇來過幾次科隆做採樣。這幾天與我交談過的文化官員、音樂節組織者、作曲家們，讓我意識到，直到今天，現代音樂存在的重大命題，依然是去精英化。所以凱奇老邁彌堅。但Witten相對而言仍舊是個精英化的聚會——交流學術，廢話少説。它有自己的門檻。

　　凱奇也是有門檻的，這門檻不是研習和弦技法，而是叫做“開放”。科隆大教堂旁的約翰凱奇午後露天音樂會，提醒了我凱奇作品中有關音樂與環境關係的探索。那日天氣忽明忽暗，哥特大教堂龐雜、持重，但就在咫尺的火車站頻繁有列車進站或啟程，呼嘯著帶來遠方的新塵。科隆本身就很約翰凱奇，“偶然”多於“機會”，即興多於算計。四個合唱團，一個管弦樂團，一個爵士樂隊，散開布陣成“四合院”結構，由亨德爾《彌賽亞》開始，凱奇的實驗作品“歐洲清唱”（EurOratorio）以拼貼形式啟動。有些觀眾是專程來看，另一半則都是路人。他們自發地步入樂團歌者的包圍之內，緩慢尋找一個合適的聆聽位置，就停了下來。

　　歐洲多首古典名曲的碎片，與披頭士作品、愛爾蘭傳統民謠的片段互為交織。但最有趣的是當肖斯塔科維奇《爵士組曲》響起，大教堂每三刻鐘響一回的鐘聲忽然笨拙地插進來，有計劃地演出與非人為的聲響摩擦出的趣味。現場觀眾們認出來了，發出會心笑聲。而這笑聲本身，與半空鴿子無聲而不規則的飛翔，與不同色塊做記號的樂譜之間，都在互相進行著流通，並混合組成了只屬於這一刻的經驗，無法複製。

　　吊詭的是凱奇百年誕辰，而21世紀的不少音樂學院卻還埋頭在19世紀的“先鋒音樂”中。真正的先鋒精神，只怕是從未被理解。（轉自新京報，版權所有，不得轉載）