譚山山

　　《詩經》按現代人的觀點，讀詩是最沒有用、最不符合效率觀念的事；不過，從另一個角度來看，又是最奢侈的事：你把時間用來做和別人不一樣的事。

　　《東京夢華錄》看孟元老的《東京夢華錄》，就像看《清明上河圖》，那些人、事、物，那些已經逝去的生活方式，説白了跟你毫無關聯，但偏偏歷歷在目，讓你覺得很親切。

　　《紅樓夢》《紅樓夢》裏，薛寶釵諄諄教誨林黛玉，説自己小時候也是個淘氣的，怕看正經書，《西廂》、《琵琶》等這些雜書倒看了不少，後來大了才丟開了。現在薛寶釵們更佔上風，當然林黛玉也沒有絕跡，有些人就是願意把這些雜書放在枕邊或者廁所裏，隨時進入另一個世界。

　　《古本山海經圖説》曾有一個詩人守則，提倡詩人應該至少認識多少種動植物──這事再次説明，現代人博物知識的匱乏到了什麼程度，更不用説《山海經》中描述的那些想象中的生物了：光是書中大量的生僻字就足以讓人們望而止步。

　　《錦灰堆》書名來自元人錢舜舉的畫，畫的是螯鈐、蝦尾、雞翎、蚌殼、筍籜、蓮房等殘渣，“無用當棄者”。王世襄先生以此命名自己的文集，是自謙，也是自滿。看看他的書中寫到的：書畫、傢具、髹漆、竹刻、傳統工藝、民間遊藝、烹飪……任選一種，我們都不會玩不起。

　　《流浪集》“太多的人用太多的時光去賺取他原以為很需要卻其實用不太到的錢，以致他連流浪都覺得是奢侈的事了。”而對於舒國治來説，走路、喝茶和睡覺一樣重要，以致他鄭重地把它們列為副題。就比如睡覺，“須知正因為睡，恰恰可以道出世上原本無一事恁地重要”。

　　《枕草子》春天是破曉時最好，夏天是夜裏最好，秋天是傍晚最好，冬天是早晨最好……日本平安時代的女官清少納言絮絮叨叨地寫下關於生活的點點滴滴。現代人欠缺的正是對萬物的敏感，只因敏感無用。

　　《小王子》在人人走路匆忙得像要趕去上廁所、沒有時間看星空和夕陽，也沒有時間等一朵花開了又謝的都市裏，人們不需要詩，也不需要童話，他們可能要很久之後才發現自己錯了。

　　《生命中不能承受之輕》米蘭 昆德拉感嘆：慢的樂趣怎麼失傳了？古時候閒蕩的人到哪去啦？現在他的感嘆會更多：為什麼人們寫140字的微博都嫌太長？為什麼一邊資訊焦慮，一邊卻抽不出時間好好讀一本書？更不用説審視自己的靈魂和內心了。

　　《窺視廁所》妹尾河童在一本書中寫道，他會隨身帶著放大鏡，什麼都看，並不是為了有用，而是為了好玩。所以他會收集各種稀奇古怪的東西，研究日本各地不同的腌蘿蔔方法，還窺視不同人家裏的廁所。這樣純粹為著好玩的人實在太少了。