2009年6月1日淩晨，大西洋上空，一架大型客機以驚人的速度，從萬米高空垂直下墜，瞬間消失在茫茫大海。

　　這就是法航447次航班，一架技術上完美無缺的客機，沒有一聲爆炸聲，快速隕落機毀人亡，致使228人喪生。此後，導致此次空難的原因，一直是個謎。直至2011年4月該航班的黑匣子被驚人發現，謎底才算揭開。飛行員兼航空作家奧特利為此寫下《錯誤的導航》一文，其中有飛行員談話的完整記錄。

　　空難原因和最後的過程，呈現出基本的輪廓。人們關心的是，在這架飛機裏，最後兩分鐘時間究竟發生了什麼？

　　一個值得詛咒的時刻來臨，6月1日淩晨1時36分，飛機飛入一個熱帶風暴系統的外緣。這種位置的可怕在於，積雨雲將在穿越的飛機外表結冰。一般機組途經此處必然改變航向，以避開風暴最嚴重的地區。而法航447的機組人員卻沒有改變航線，這是噩夢的開始。

　　隨即，出現奇異的放電現象，強烈的光亮照得駕駛艙如同白晝，飛機在惡劣的雷暴天氣，在積雨雲中，外表結了厚厚的冰層，可怕的是，空速指示器也結了冰。

　　空速指示器的問題，讓飛行員無法很好地控制飛速。無法控制速度，很容易讓飛機“失速”，空中飛行的飛機失去速度，誰都知道，這將意味著什麼。

　　失速警報聲隨即大作。警報器不斷重復著“失速”這兩個字。失速是一種極其危險的狀態，其原因是飛機速度過慢。失速到達極限時，機翼會突然失去攀升動力，飛機急速下降。訓練時所有飛行員都知道，當飛機失速時，要將操縱桿向前拉，以便使飛機俯衝，重新獲得速度。

　　這本是個可以糾正的錯誤，上帝也給了一次機會。倘若飛行員將操縱桿向前拉，讓飛機在俯衝的過程中獲得速度，完全可能化險為夷。

　　然而，在墜毀前的最後兩分鐘時間裏，全體機組人員想到的是，將“掉下來”的飛機“拉上去”，飛行員始終向後拉著操縱桿，讓機頭向上翹起。向後拉操縱桿，可以讓機頭翹起保持攀升的姿勢。

　　整個飛機努力向上攀升，升到足夠的高度，才可以避免墜落，這是常識；然而，向上攀升的同時，也是飛機失去速度的開始。這一努力，確實讓飛機在7000英尺高度的基礎上提升了2512英尺，可接踵而來的是，飛機的失速。失去速度的飛機，因為失速最終會保持著向上攀升姿勢掉下去。

　　如果假設可以存在，假設飛行員向前拉動操縱桿，讓飛機俯衝，重新獲得速度，一切厄運都會過去。可是，飛行員始終想讓飛機攀升，而始終向後拉著操縱桿。

　　最終導致可怕的結果：越是想向上，越是向下墜落，看似宿命實在人為，倘若它不是一味“求上”，而是敢於“向下”，拉一下向前的操縱桿，相反會獲得向上的機會，事實上，整個機組的人都沒有這樣做。最終它還是以每分鐘一萬英尺的速度向下墜落，機頭向上機尾向下，在一條近乎垂直的水平線上掉下去，墜入萬劫不復的大海。

　　現代科技雖然能製造出精妙絕倫的機器，可是操縱機器還是需要人的處變不驚和隨機應變。

　　在突如其來的災難面前，上帝也會給人拯救的機會，不過時間很短。比如，這架法航447次航班，上帝只給了它短短兩分鐘改正錯誤的時間。

　　查一路