直到演出開始，場燈都沒有完全暗盡，演員們旁若無人地進行著最後的準備，擺弄道具，彼此低聲交流。接著，幾個工作人員登場，在眾目睽睽之下橫穿舞臺《推銷員之死》就在這種無限接近日常生活的氣氛中開始。那一瞬間，戲劇與現實的距離竟如此微妙。

　　1983年，阿瑟-米勒的劇作《推銷員之死》首次被搬上中國舞臺。彼時的中國觀眾還不曉得“推銷員”是門什麼行當，更加不了解什麼是貸款。一個為錢自殺的小老百姓，也能住別墅、開雪佛蘭，隨時還有口奶酪吃。

　　29年後《推銷員之死》復排，再看劇中人懷揣夢想卻屢受現實玩弄的戲碼，似乎日復一日在我們週遭上演著。戲裏那個人人追逐財富、成功的社會，如今也不知不覺將我們每個人裹挾其中。於是故事便不再是故事，而成了一齣警世的寓言，與我們今天所處的時代發生著強烈的關係。當琳達在威利的葬禮上説：“我今天連房子的最後一期貸款也還清了……咱們自由了……”不知在場的房奴們作何感想，是否脊背微涼。

　　李六乙此次導演的新版《推銷員之死》依然有著令人折服的創造力。人藝“逼真到毛孔”的現實主義從舞臺上徹底消失，取而代之的是寫意的“心理現實主義”。一堵灰白色高墻斜立台中，將舞臺空間切割為不規則形，以空闊靈動的舞美設計反襯人物所處現實的逼仄，更帶出了故事本身隱含的詩意。音樂走得同樣是簡約風，如泣如訴的大提琴獨奏、歇斯底裏的重金屬搖滾樂，抑或一曲象徵“美國夢”的《星條旗永不落》，都將人物心理刻畫推向極致。簡化一切舞臺元素的結果是：表演得到凸顯。尤其在看過那麼多舞美喧賓奪主、內在卻空空如也的戲劇後，眼前這齣戲以純粹質樸的力量衝擊了我們日漸遲鈍的感受力，這股力量的來源，正是戲劇本身的自信。

　　最後的輓歌段落，戲如暴風雨般驟然結束。演員們原地拾起情緒，迅速離開角色，觀眾席狠狠沉默了幾秒，才響起不算熱烈的掌聲。此時此刻，反倒是我們像被遺棄似的，仍舊沉浸在戲裏無法自拔。半晌回神，已是人去臺空。 （陳亂亂）