新華網杭州3月27日電（記者余靖靜）一道時政題，“2010年亞運會在哪舉行？”他教的整個8年級，無人答對——從教後的第一次測試情況，讓來到浙江省青田縣萬阜鄉任教的“80後”老師任泓旭意識到，適應素質教育，是擺在山裏娃和他面前的一道檻。

　　在這個海拔500多米的貧困鄉，約萬名村民散居在72平方公里內大大小小的山頭上。唯一的公共交通工具是從鄉里到縣城的班車，每天只一趟。這位出生於遼寧的小夥子，沒有農村生活經歷，第一次坐車進山，85公里的盤山路，彎急、坡陡、道窄，一旁是百米多深的水庫，兩三個小時下來，他強忍著沒吐。

　　山鄉很安靜，“白天聽雞叫、晚上聽貓叫”，孩子們特別單純，他們會掏出番薯給任泓旭，“老師，吃吃看，裏面是紅的，很甜很甜。”但另一面，孩子們的視野窄。任泓旭來山裏前曾在城裏中學實習過，他做了對比：農村孩子身上有股韌勁，背書快，幾百字能很利索地背出來，可理解題就成了“剋星”。

　　“現在的改革方向是提倡素質教育，這是好事。譬如中考的一些科目中，書上內容只佔30％，大部分是理解題。這對農村教育就提出了更高的要求。”任泓旭説。

　　大學裏，他的專業是歷史，現在他主要教“社會”，“師資緊張，農村老師本來就要求‘全能’，專業不對口很正常。我要做的是，至少在這個科目上，不讓孩子跑輸給城裏娃。”

　　除了學習，任泓旭更擔心山裏娃“一片空白”的家庭教育。學校的孩子絕大部分是留守兒童，據他觀察，到了六年級，無論男女，都會自己燒飯炒菜。有些孩子的父母離異後，兩邊都撒手不管，孩子只能跟著老一輩過。曾有一個女孩，爺爺生病，辦低保、去縣城代為求診、取藥，往來都是她一個人。

　　每逢週五，孩子都會圍過來問：“老師，你下不下（山）去？”聽到答案是“不下山”，他們總是很雀躍，這意味著週末能找老師聊天，有時還能一起看看老師電腦上存著的電影。“媽媽不在，爸爸不管，老師就成了半個父母。”孩子們的依賴，令他感動，又令他擔憂。

　　“小小年紀就成了家裏的‘頂梁柱’，這是農村娃‘硬氣’的地方，可是他們在心理上是缺失的，尤其是父母的愛。心理健康是素質教育的既有內容，而農村娃的‘缺愛’，已經不是單靠老師和學校就能做好的。”任泓旭説。