茅臺集團辦公樓前的周恩來銅像。石念軍攝

　　三月的茅臺鎮如春天般繁華,飛揚的塵土中,一陣又一陣的汽車鳴笛聲交織著此地的喧囂。從地理條件上講,這是一個十足的偏遠山鎮。

　　但站在街邊昏暗的矮房前,目睹寶馬、奔馳、雷克薩斯、路虎等豪車如流而過,你很難想象哪一種才是它的真實一面。正如你走在街上,可以看到鱗次櫛比的白酒展銷廳,推門而入,卻常常看到只有店主一人獨坐。

　　喧囂與平靜可以相隔一門內外,何況千里之遙。剛剛結束的全國兩會現場關於茅臺的爭論,在這裡沒有任何一個人向記者主動提起,因為他們堅信“國酒只有一個”,茅臺的地位不會被動搖──作為他們謀求美好生活的依賴,茅臺也不能被動搖。

　　緊傍“茅臺”的白酒生意

　　乘坐從仁懷市發出的巴士在茅臺酒廠的牌坊前下車,剛一踏上茅臺鎮的土地,濕潤的空氣裏就傳來陣陣酒香。沿著牌坊左側一眼望去,古色古香的小樓沿著街道一字對列,幾乎家家都是當地白酒的展銷廳。

　　茅臺鎮的白酒生意其實並不好,當然,除了茅臺。在這個4平方公里的小鎮上,那些小有名氣或默默無聞的小酒廠,大大小小數以百計。在一家名為“名士流”的白酒展銷廳內,店主告訴記者,雖然玻璃門外整日裏車水馬龍,但守在店裏,常常一個月也見不到一個人進來。與茅臺酒廠隔河相望的“茅臺鎮白酒品牌一條街”,多數門面緊鎖,街面更顯冷清。

　　蜿蜒的赤水河養育了茅臺酒廠,也養育了更廣袤的土地。以赤水河為軸,很多私人釀酒作坊就建在茅臺酒廠對面的山坡上。

　　3月13日下午,記者徒步一個小時來到這裡,稍走一段就會看到或高或矮或多或寡的儲酒罐矗立在山野中,不經意間走進一間不起眼的窩棚,便赫然發現這是一家釀酒作坊。

　　雖然規模與茅臺酒廠的釀造車間不可比擬,但看上去,這些小作坊的室內佈局與記者在茅臺酒廠內看到的並無二致:被碾碎的糧食堆放在一起發酵,釀造池填料之後便用紅泥封住,旁邊是罐狀的過濾容器。

　　被考證始自漢代的當地釀酒工藝在這個小鎮不是秘密。幾乎每一位作坊業主都會強調,“我們的釀造工藝和茅臺一模一樣。”逾千年的釀酒歷史和代代師徒的傳承模式,使得當地釀酒工藝就像其他地方的莊戶人種地一樣容易。而在推銷中,與茅臺同處一地,氣候、環境以及釀造工藝等統統一模一樣,是他們不約而同的説辭。

　　但他們也承認,“雖説我們釀的酒品質也不錯,但要往外推銷,還得靠著‘茅臺鎮’這三個字,而茅臺鎮之所以名揚海外,當然是因為茅臺酒。”當地一家名為“大唐酒業”的銷售經理張曉芳説,茅臺鎮獨特的氣候環境構成了茅臺酒的核心競爭力,實際也為當地的其他酒廠提供了天然的競爭優勢──只要標上了“茅臺鎮”這三個字,就是天然的廣告。

　　而就市場預期而言,當地人認為醬香型白酒的市場剛剛開啟──“外地人到茅臺鎮投資白酒生意,這幾年剛剛興起。”秦勇原是一名建材商,去年,他剛剛收購了當地一家小酒廠介入白酒生意。