　　看到密封在塑料薄膜裏的《夜晚的書齋》（加拿大學者阿爾貝托曼谷埃爾著，楊傳緯譯，中文版由上海世紀出版集團出版），自然而然生起一種愉悅的心緒。試想，靜謐的夜裏，窗外一月如鉤，屋內一燈如豆，一間窄小的書房，散落滿屋的開本各異，燈下的那個人正執卷快讀，這樣的畫面何其輕鬆，令人沉迷。等到拆開塑封，才發現之前的想象幾乎都落了空。這書不是寫類似夜讀境界的小品，臆想中幽岩孤徑的默默尋訪，立時變成浩蕩無涯的瀚海廣漠。

　　告訴我們太多關於書本以及書本背後的故事

　　上下數千年人類文明史中關於知識與書本的積累與丟棄、建構與毀滅、絕望與希冀，以及其他種種事件穿越時空，在作者筆下鋪天蓋地席捲而來，給滿心期待靜謐世界的我一個措手不及。

　　正像作者在前言中説的那樣：某種程度上來説，宇宙的主要特點就是它缺乏意義，缺乏明顯的目標。然而，懷著異樣的樂觀精神，我們卻不斷從卷冊中、書本中、電腦芯片中，從圖書館一架又一架的圖書中，盡一切力量去收集無微不至的信息，苦心孤詣地想給世界找到一點類似意義和秩序的東西。

　　作者樂此不疲地搬運、堆積、組織、點綴，仿佛在書頁間展開了聞所未聞的一幅長卷，那是關於時光與各種書籍的隧道：從早已消逝在歷史煙塵中的亞歷山大圖書館，到博爾赫斯神秘的虛構，從1523年米開朗基羅宏偉的創建洛倫佐圖書館的階梯，到第二次世界大戰時集中營裏秘密的只有8本書的兒童書庫，作者告訴我們太多關於書本以及書本背後的故事。

　　整部書有15個專題：“神話，秩序，空間，力量，影子，形狀，機遇，工作室，心思，島嶼，倖存物，遺忘，想象，品格，家。”單單看一眼這樣的分類，就已經叫人十分愉快，我絕對相信這絕不會是單調得如同辭典一般的羅列與堆砌，看每個詞語間的想象空間竟有如此開闊，不禁令人懸想，這些詞語背後究竟會寫些什麼?我仿佛也來到那位盲人智者幻化出的小徑分岔的花園，我甚至開始擔心，道路旁邊那些書、那些花是不是用杜撰的沙製成的。牘

　　給所有愛書人渲染一個甜美的黃昏

　　就在差點掉進這恍若迷宮的書的隧道之時，我趕緊回頭，走到書架前，抽出幾本相似又相異的書來，試圖冷靜一下。這是一年來在網上陸續買到的葉昌熾的《藏書紀事詩》、陳登原的《古今典籍聚散考》和吳晗的《江浙藏書家傳略》。大致翻一翻它們，應該能對古代中國文士們聚書嗜書的喜怒哀愁有一極精簡的體認，然而高妙在精簡，遺憾也在精簡。在一段一段人與書的故事裏，只隱約看到他們和它們的背影，幾乎全部的細節都如長夜將盡般默默消散。

　　的確，這些書多少顯得有骨幹無肌理，多從史傳雜記中撮錄藏書家生平史實，往往如燕子掠水，點到即止，未免感嘆不大過癮，而方才那本令人未免有些眩暈的《夜晚的書齋》卻絕不是這樣，這是一本講述書齋以及圖書館的“博物學”著作，它一旦展開，那若垂天之翼的陰影將籠罩過來，給所有愛書人渲染出一個甜美的黃昏。

　　（脈望）