《夜晚的書齋》,不是寫類似夜讀境界的小品,之前的臆想中幽岩孤徑的默默尋訪,立時變成浩蕩無涯的瀚海廣漠。上下數千年人類文明史中關於知識與書本的積累與丟棄,建構與毀滅,絕望與希冀,種種般般的事件穿越時空,在作者筆下鋪天蓋地席捲而來,給滿心期待靜謐世界的我一個措手不及。　

　　正像作者在前言中説的那樣:“除神學和幻想文學之外,幾乎沒有人會懷疑,我們的宇宙的主要特點就是它缺乏意義,缺乏明顯的目標。然而,懷著異樣的樂觀精神,我們卻不斷從卷冊中、書本中、電腦芯片中,從圖書館一架又一架的圖書中,盡一切力量去收集無微不至的信息,苦心孤詣地想給世界找到一點類似意義和秩序的東西。”

　　作者樂此不疲的搬運,堆積,組織,點綴,仿佛在書頁間展開了聞所未聞的一幅長卷,那是關於時光與書的隧道:從早已消逝在歷史煙塵中的亞歷山大圖書館,到博爾赫斯神秘的虛構,從1523年米開朗基羅宏偉的創建洛倫佐圖書館的階梯,到二戰時集中營裏秘密的只有八本書的兒童書庫,作者告訴我們太多太多的關於書本以及書本背後的故事。

　　整部書有十五個專題,“神話,秩序,空間,力量,影子,形狀,機遇,工作室,心思,島嶼,倖存物,遺忘,想像,品格,家。”單單看一眼這樣的分類,我絕對相信這絕不會是單調的如辭典一般的羅列與堆砌,看每個詞語間的想象空間竟如此開闊,不禁令人懸想,這些詞語背後究竟會寫些什麼?　

　　就在差點掉進這恍若迷宮的書的隧道之時,我趕緊回頭,走到書架前,抽出幾本相似又相異的書來,試圖冷靜一下。這是一年來在網上陸續買到葉昌熾的《藏書紀事詩》,陳登原的《古今典籍聚散考》和吳晗的《江浙藏書家傳略》,大致翻一翻它們,應該能對古代中國文士們聚書嗜書的喜怒哀愁有一精簡的體認,然而這高妙在精簡,遺憾也在精簡,在一段一段人與書的故事裏,只隱約看到他們和它們的背影,幾乎全部的細節,比如魂牽夢縈的追念,萬般無奈的割捨,等等一切,都如長夜將盡,殘月將頹一般默默消散。

　　而有些眩暈的《夜晚的書齋》卻絕不是這樣,這是一本講述書齋以及圖書館的“博物學”著作,它一旦展開,那若垂天之翼的陰影將籠罩過來,給所有的愛書人渲染出一個甜美的黃昏。　　正是:浮生難免多耽累。展卷悠遊漫話閒。妥帖爐香熏冉冉。韆鞦書夢一夕間。　

　　《夜晚的書齋》　

　　(加)　阿爾貝托 曼谷埃爾　著　上海世紀出版公司