每個清晨，莽莽武陵山脈從沉睡中醒來。

　　大山深處的巴東縣清太坪鎮姜家灣教學點，準時響起上課的鐘聲。48歲的代課老師譚定才拄著雙拐，沿著窄窄的石板長廊，走上三尺講臺。一塊舊黑板，幾張破課桌，18個山裏的孩子，就是他全部的人生舞臺。在這個舞臺上，沒有掌聲、鮮花和簇擁，只有清貧、單調與孤寂。

　　清脆的鈴聲在山間回蕩，穿越25年的滄桑歲月，伴隨一批又一批孩子，走出大山，放飛希望和夢想。

　　雨雪為被堅守山村教室

　　孩子們散去，深山裏一片寂靜。昏黃的油燈下，譚定才心情久久不能平靜。他攤開紙筆，寫下第一天的教育日誌：“今天，是我最開心的一天，我終於走上夢寐以求的講臺。但願我能早日圓自己的教師夢。”

　　這是1983年秋天的一個夜晚。那天起，20歲的譚定才以一個代課老師的身份，開始在恩施州巴東縣清太坪鎮中心完全小學任教。

　　前20年，他身體健全堅守在大山深處，短暫離開3年後，又有5年，他拄著雙拐繼續走上講臺。

　　作為一名代課老師，譚定才的教學崗位有很大隨機性。哪個老師病了，離開了，他就要頂上去。25年來，他大部分時間都是在柱園坪、核桃坪、姜家灣等周邊5個教學點代課，而楊家莊教學點是這其中條件最為艱苦的一個。

　　楊家莊的40多個孩子共兩間教室，老師的寢室還兼辦公室，全是土坯房紙糊窗，房子到處是縫隙，教室樓板滿是大大小小的窟窿。譚定才來後，怕孩子們發生危險，用冬天烤火用的木柴塞進窟窿給房子打上補丁。

　　一年四季，譚定才和孩子們有兩怕：一怕下大雨，二怕過冬天。

　　一遇大雨，石板房頂的教室便四處漏水，根本無法上課，甚至連避雨的地方都沒有。每每這時，譚定才只能將孩子們帶到相鄰的村支書楊關文家裏避雨。

　　在多雨的季節，晚上睡覺時，譚定才都要在被子錶面蓋一層塑料薄膜，防止突然下雨淋濕被子。

　　可最難熬的還是漫長的冬季。地處武陵山脈深處的楊家莊教學點氣溫最冷時零下30℃左右，滴水成冰。飄揚的雪花從房頂縫隙中灑下，每天早上起床，譚定才被子錶面都是一層積雪。

　　一到冬天，生活用水變得更加困難，為了讓孩子早上到校後能喝到熱乎乎的開水，譚定才要想很多辦法防止桶裏的水一夜之間結冰。他常用的方法是在桶中表層的冰塊上鑽一個孔，插上一根管子，方便將桶底的水倒出。

　　教室四面透風，戶外冰天雪地，譚定才右手很快就會被凍僵，有時連粉筆都握不住。一堂課下來，雙腿凍得像兩根木頭毫無知覺。晚上睡覺，唯一的取暖方法是用熱水泡泡腳，讓身子有點暖意才鑽進被窩。儘管這樣，第二天早上，被子裏仍然冷冰冰的。每年的冬季，他的雙手雙腳都滿是凍瘡，又痛又癢。

　　在楊家莊教學點，譚定才一呆就是7年。此後，他多次被派往姜家灣、核桃坪等多處任教。每一個教學點，他都是堅守時間最長的老師。

　　2003年，國家開始全面清退民辦教師，連民辦教師資格都不具備的譚定才被迫離開心愛的教學崗位。次年，他到陜西的煤礦上打了半年工，攢了1萬多元後回家蓋起新房。

　　但厄運卻突如其來。2005年9月，他不慎從房頂摔下，從此落下高位截癱的傷殘。