拐杖，可以支撐身體；對譚定才來説，更可以支撐精神。

　　11月15日，在恩施州中心醫院，記者見到一副拐杖。説是一副，其實不配對。一隻，叉式，杉木做的，開叉處綁了一些電線；另一隻，是一根略粗于拇指的竹棍。

　　拐杖的主人叫譚定才。從2006年起，這就是他的另一雙腿。2005年秋天，譚定才在家修房子時不慎摔下，腰椎和尾椎受傷，壓迫到坐骨神經。在巴東縣野三關鎮一家診所裏，他斷斷續續接受過簡單的治療。一年過去，他沒能再站起來。

　　拄上拐杖的時候，他42歲。家有6畝薄地。女兒讀初中，兒子讀小學。“説沒有長吁短嘆，那是假的。”歲月衝不走記憶。

　　房前是大山，屋後是大山。他思忖著以後的日子，也常常回憶過去——1983年到2003年間，奔走在山村小學教書的歲月。

　　那是他最美的人生時光。1983年，他20歲，剛剛高中畢業一年。受村支書和學校領導的禮請，一直有教師夢想的譚定才，走上了姜家灣學校的講臺。此後，他到過楊家莊學校，竹園坪學校，核桃坪學校，中間還兩度又回到姜家灣學校。

　　他輾轉在巴東縣清太坪鎮山溝溝的學校裏，隨時補缺，是一名沒有登記在教師名冊，卻時時站在講臺的代課老師。

　　整整20年。粉筆，作業本，傳遍山谷的鈴聲……真的一去不返了？

　　2007年5月26日，“就是那一天，如果有誤，也就是前後一天。”病床上的譚定才口氣堅定地告訴記者，他再次成為一名代課老師，第四次來到姜家灣學校。

　　他是拄著拐杖一瘸一拐挪進教室的。

　　校舍還是那個校舍，但學校已不是從前的學校。因為生源不足，此前的中心學校，已只是隸屬於白沙坪小學的一個教學點，僅剩下6個小學一二年級的娃娃。

　　看到孩子們，久違的笑容重新回到他的臉上，精氣神瞬間煥發。

　　從此，人們在姜家灣教學點看到了日復一日的一幕。