編者按

　　２７日，第８４屆奧斯卡獎獲獎名單新鮮出爐。本專版特別約請影評作者就本屆獲獎或入圍的部分影片進行點評，以饗讀者。

　　曉 添

　　當朱莉頒第８４屆奧斯卡金像獎最佳原創劇本時，念出《午夜巴黎》那刻，伴隨她烈焰紅唇開啟間吐出Ｐ－ａ－ｒ－ｉ－ｓ這五個音節所滲出的不只是濃濃的法蘭西風情，還有７６歲的老伍迪做嚮導的與一個美好時代約會的啟程。

　　老伍迪是有多愛巴黎呢？《午夜巴黎》開頭，他用了整整６０個空鏡頭來呈現巴黎，晨昏、晴雨，各個時刻。那幾乎就是一種凝視，由導演和觀眾共同完成。而如果不是出於愛慕，我們原本不必凝視得那麼久、那麼沉默。老伍迪的鏡頭裏，巴黎是靜物，經得起任何性質目光的打量；同時也是動物，熱乎乎毛茸茸，又騷又優雅，周身浮蕩著華美而慵懶的光暈。

　　《午夜巴黎》算是一部穿越劇。穿越劇今天大受歡迎的秘密，説到底，在於信息的不對稱。即是説，作為現代人的你，你永遠知道故事的結局。

　　試想，當你穿越到１９２０年代的巴黎，海明威正在小酒館裏喝朗姆酒，口説振聾發聵的豪語。但是你比任何人都清楚，這一切背後隱匿著一個強壯的邏輯──海明威所説的每句話、所寫的每個故事、所愛的每個女人，都遵循這個邏輯推動他走向某個命定的時間點，那就是，１９６１年７月２日，他用一管雙筒獵槍轟開了自己的頭。對作為穿越者的你而言，這是何等毛骨悚然卻又神魂顛倒的體驗。

　　片中，美國文青蓋爾一直苦於修改自己的第一本小説，無奈卻得不到未婚妻伊奈茲及未來岳父母的支持。更讓蓋爾無法忍受的是伊奈茲誇誇其談的半吊子知識分子朋友。某晚從聚會逃出的蓋爾隻身遊蕩在午夜的巴黎，莫名其妙乘坐一輛老爺車一頭撞進他心目中巴黎的黃金時代──那是艾略特、畢加索、達利以及布努埃爾們在塞納河畔漫步、抽煙、爭論藝術觀點並且創制各自美學樣態的時代。

　　此後，蓋爾每到午夜，便搭乘老爺車去往２０年代，流連于沙龍、舞會、咖啡館和酒吧，與菲茨傑拉德把臂同遊，跟海明威喝酒談天，向達利傾吐心事，甚至與畢加索某任情婦玩了一場小曖昧，我的天，這是身為文青所能做的最美的夢──與整整一個時代約會。

　　都説這一次的奧斯卡主題是懷舊。顯然老伍迪懷舊技高一籌。他無疑找到一個絕佳切入點：滿足一個文藝青年的夢，把他送回他所推崇的那個天才縱橫、流光溢彩的時代，然後試問去留。每一個時代都在懷舊，實實在在是因為，每一個時代都充滿缺陷。這就是蓋爾在他的小説手稿裏所寫，“對某一代人而言，平淡無奇甚至低級粗俗的東西，僅僅由於歲月的流逝，它們的狀態就發生了質變，一下變得既神奇迷人，又有點做作可笑”。某種程度上，老伍迪借由該片，試圖打破某種厚古薄今的迷思，告訴我們，那些個偉大而已逝的時代裏固然有海明威，有畢加索，然而卻沒有抗生素，也沒有麻醉劑。

　　所以我認為無論是午夜巴黎還是午夜深圳，究其一個城市有魅力是因為有無限的可能性，而這些可能性歸根結底，是提供一個讓你與臭味相投的人們物以類聚的機會，即便你是一朵奇葩。