上世紀80年代初，國家的經濟改革政策大門剛拉開一條縫，父親就開始張羅起煙絲生意，把煙絲從南雄、始興等煙葉種植區採購回來，進行粗加工後就挑著走上四五公里山路到鎮上去賣。

　　1982年夏天，父親有了些積蓄，就花了100多元買回一輛五羊牌自行車，方便他載貨做生意。在我的印象中，我們那個有著400多人的算得上比較大的村子有自行車的人家應該不超過5家，因此我和姐姐感到很自豪。40歲出頭的父親在馬路上學騎自行車，有些人酸溜溜地説：“那麼老了還能學會嗎？”可是腿長手長的父親沒幾天就把自行車踩得飛快，不知羨煞了多少人。

　　初中畢業那年暑假，我親愛的母親病逝，而我考上了60公里外的縣中學。因為姐姐頭一年出嫁了，所以從那時起，我就與父親相依為命，每年寒暑假是我們父子倆團聚的日子，這個時候父親會顯得特別開心，每天早上推著載著煙絲的自行車出門時，必定哼一曲《紅梅讚》或《洪湖水浪打浪》等歌曲，通常，我會站在門口，看著父親蹁腿上了自行車，繞過屋後駛上大路。大概5分鐘後，父親會再次出現在我的視野裏，然後順著道路向遠處駛去，穿過一片寬闊的沙梨地後，父親和他的自行車就越來越小了，慢慢地變成一個小黑點，直到消失在彎彎的山路盡頭。而我性格比較內向，不喜歡走親訪友，基本上是在家裏看書，每當夕陽西下的時候，我會不由自主地豎起耳朵，因為，那“叮噹叮噹”熟悉的自行車鈴聲很快就會在我家的屋後響起，繞個小彎就到了大門口，而我也早已迎出門口。忙碌了一天的父親雖然有些疲憊，但因為有他視為生存精神支柱的寶貝兒子在家裏等著他，所以他依然精神飽滿地在我的幫助下，一起把自行車推進屋，然後我再動作麻利地把他買回來的魚肉或生活用品放下來，接下來我們父子倆理所當然是盤點他一天的收穫了，清點著包在報紙裏頭花花綠綠的票子，一種溫馨的幸福感縈繞在我們的心間，充盈著有些冷清的屋子。事實上，這種像花兒一樣簡單而幸福的時光一直延續到我大學畢業，時過境遷，但那朵花兒依然綻放在我的心間，芳香馥鬱。

　　最令人揪心的莫過於假期即將結束的時候，返校的那天早上，父親通常會很早起床到村頭的豬肉鋪買點豬肝瘦肉回來熬粥吃，8點左右我就得出門了。我把自行車推出大門，父親會很細心地用手捏一捏輪胎，看氣夠不夠，再看看剎車部件是否靈敏，然後會站在一邊神情有些黯然地望著我，父子倆一起呆了那麼長時間，馬上就要分別了，而且這一去又要到另一個假期才能再團聚，所以我們心裏都有點難受。但是為了兒子的前程，父親也只能把這份不捨埋在心底。我上了自行車，低聲説：“我走了。”不敢看父親的眼睛，自行車繞過屋後，5分鐘後上了大路，我回頭看到父親如雕像一般佇立在門外的曬谷坪上注視著我，沒有揮手，就這麼直直地站著，直到我穿過那片寬闊的沙梨地，再回頭看時，父親仍然像一尊雕像凝望著我前進的方向，而此時淚水早已模糊了我的視線。我用手背擦了下眼睛，挺直身子，迎著朝霞，抬起頭向太陽升起的地方駛去。

　　人世匆匆，一眨眼20年過去了，父親因病幾年前離開了我，而他那輛曾經給我留下美好回憶的自行車也在後來搬家時不知其蹤。如果還在的話，不管它如何破舊不堪，我肯定會不時搖響可喚起我往昔美好回憶的鈴聲。

　　我多麼懷唸有“叮噹叮噹”的自行車鈴聲在我耳邊迴響的日子啊！