葉兆言

　　龐培是詩人，不知道為何選了這個筆名，名字是符號，身份的象徵和認定。很多人不知道他本名，我努力想記住，仍然忘了。龐培打電話過來，開口也是“我龐培”，因此忘了本名也罷。

　　馬爾克斯談起粉絲，説最瘋狂的是一位美國讀者，《百年孤獨》從頭到尾抄了一遍。為什麼這麼做，理由很簡單，想證實一下，究竟作者瘋了，還是自己瘋了。

　　我們喜歡某一本書，通常能做的，無非多看幾遍，灑幾滴熱淚，抄上幾段，或者向朋友推薦。可是龐培居然將 《艽野塵夢》抄譯一遍，瘋狂程度完全可以媲美美國佬，他不只是抄，一邊抄，還要做翻譯。

　　我時常想，一個詩人，如果不做一兩樁瘋狂事，大約也不合格。説老實話，如果沒做之前，從朋友角度出發，我一定會規勸龐培，這事聽上去太不靠譜，不值得花那麼大氣力。對於今天的讀者，告訴他們一個故事梗概就行，這年頭流行快餐，你精雕細琢，為了別人的東西，拿出參加烹飪大賽的功夫，又何苦呢。

　　説起《艽野塵夢》，我更願意相信只是某個文人的代筆，譬如沈從文，又譬如鳳凰古城的某個失意秀才。如果真是陳渠珍所著，無疑會讓所謂文化人蒙羞。一個出生入死的武夫，一個標準的軍閥，文章如此漂亮，我們這些玩文字的，真他媽的是白吃幹飯。

　　我相信龐培最迷戀的，當然不會是陳渠珍。《艽野塵夢》也好，《西藏生死線》也好，無論多少賣點，他心中肯定只惦記一個人，那就是藏女西原。這也是典型的詩人思維，在龐培筆下，西原已儼然成為一尊女神。

　　小説家眼光總會有些不一樣，龐培看中了西原怎麼讓人活下來。在他眼裏，十九歲的西原就是詩，她的存在，代表藝術的力量。我看到的卻是人物命運，西原活在我們心中，恰恰是因為她的死。

　　自古美人如名將，不許人間見白頭，要想流芳百世，必須得早死。龐培用心良苦，將西原的“貌雖中姿”，譯成了“相貌雖不算最姣好”。美麗的愛情故事，通常難免一個悲劇結尾，患了天花的西原，滿臉水痘，“腫起來的地方，突然陷下去，變成一個個黑色斑點”。如果她真活下來，又會是什麼樣的命運，顯然不容樂觀。陳渠珍最後會如何對待，不好説，看看同時期軍閥們的所作所為，不難做出結論。

　　為有犧牲多壯志，藏女西原為愛而死，因死永生。《艽野塵夢》有好幾個版本，陳渠珍的後人，他兒子和外孫女，都曾編過或翻譯。我更願意推薦龐培的《西藏生死線》，充滿了詩意，當然最重要一點，是它足夠瘋狂。