2月12日上午，大山包圍的德安縣聶橋鎮寶山村顯得安靜而祥和。元宵節前後，村裏的年輕人開始奔赴全國各地，追逐人生的夢想。同回來時一樣，出行的艱辛依然伴隨著他們。

　　村裏的胡衡斌，還未成年就在外闖蕩。10多年的打工生涯讓他收穫頗多：娶了妻子、生了孩子、蓋了房子。小胡在元宵前就出發了，妻子和孩子則留在了家中。小胡走的那天，一大早妻子就起床了。剛剛團聚沒幾天，男人又要遠行，妻子眼裏盛滿了留戀。她整理好行李，又做了幾個拿手菜。出門前，小胡再次摸了摸口袋：那張火車站票還在。

　　妻子燃放長長的鞭炮為丈夫送行。空曠的山間，鞭炮聲傳得很遠。“在外好好保重身體，到了就給家裏打個電話報平安。”妻子邊送邊囑咐。村口的拐彎處，妻子停住了腳步。丈夫則回過頭來，招了招手：“回去吧，孩子還在家哩！”

　　平時冷清的德安火車站，春運期間異常繁忙。當開往福建的火車徐徐進站時，人群一陣騷動。隨著人流，小胡帶著一大堆行李向進站口走去，霎時就被人潮淹沒。

　　火車上人挨人，人擠人。小胡緩緩向前移動，想找個落腳的地方，不久，就擠得渾身大汗，一滴滴汗水直往下掉。他踮起腳跟，將行李放置到行李架後，拿起一張報紙，放在火車連接處一個巴掌大的地方，一屁股坐了下去。

　　火車是農民工的主要交通工具，連接著家鄉和工作地，也承載著他們的無奈和希望。火車開動了，一路向前。火車上，互不相識的人們操著不夠標準的普通話，天南海北地聊著。人們談興正濃，不用設防。在小胡看來，在擁擠的火車中，有個座位就是幸福！

　　火車穿過漆黑的夜，在疾馳。多數乘客或睡覺，或埋頭看雜誌，或就著上車前買好的花生、涼菜，大聲嚷嚷著喝啤酒，或打撲克捱過無聊時間。夜深了，一個有座位的女子倒在一旁丈夫的懷中，睡著了。眼前這一幕，又讓他不由自主地想起了留在家忍受寂寞的妻子，心頭又不禁涌過一陣酸楚。他甚至想，等到在外攢夠了錢，就回家創業，不再忍受年復一年的離別之痛。

　　一路上，小胡想睡，但難以入眠。有時剛剛坐下，又有人讓他站起，要他讓路。到達福建泉州時，天還沒亮。下車的人們匯成人流，向火車站出口走去。小胡出站回到租住的房間，趕緊給妻子打了個電話：“到了哈，請放心。”