《失敗者之歌》 李霄峰著 上海三聯書店2012年1月

　　□書評人 李宏宇

　　讀完《失敗者之歌》，我覺得自己就像書裏那個出租車司機──他新撿到一部手機，收件箱裏存了一個號碼來的上千條短信。從表白到拜拜，歷時兩年的一段戀愛結束了，而他只讀了半個小時。

　　這本書，前後寫了也有四五年，裏邊的故事差不多覆蓋了作者從記事到當下近三十年的經歷，而我大概用四五個小時就讀完了。當然，如果閒來無事，而它恰好又離我比較近的時候，我還會拿起來再翻。

　　書裏有對寫作這件事再好不過的比喻：刻骨銘心的，實實在在耗掉了一個人兩年生命的經歷，變成柔情的、甜膩的、懊惱的、釋然的、心酸的、癲狂的、糾結的、迫不及待的、字斟句酌的、痛不欲生的……總之一千多條短信的文字──故事裏當然幾乎沒有描寫這些短信，但你儘管自己去想象吧──落到陌生的，不相干的人手裏，可能無非是使一盆泡腳的熱水變涼。

　　書的名字很好，但讀者也不必過於執著地到那些故事裏去尋找“失敗者”的定義。失敗和成功據説是母子關係，其實都是太相對的形容。比如《最低俗的人》裏那個男孩，假設他的人生志向就是成為思想最低下的人，那麼當他在那半張A4紙上寫下自己名字，那已是他一生最初的成功時刻。孤獨，才是絕對的，不由分説的，宿命的存在。孤獨，也是每一個故事刺中讀者心窩時的惟一利刃。

　　《好日子就要來了》當中，即便酒過三巡朋友還是不能打開心扉，作者有很直率的表述：我們也幫不了你什麼，但是我們來了。先後次序顛倒一下，就是“人與人之間的悲哀”。

　　不知為什麼，讀著這些故事，我眼前常常出現作者長久凝視鏡中自我的畫面。對自己心知肚明，然而終究明白即便是寫作時也得有所忌憚，不能盡吐心聲。

　　閱讀中，看到一些斷句乾淨利落的段落我常常感到驚訝。因為從十年前我已熟悉了作者“逗號到底”的標點風格──很長的一段，可以是一路逗號，然後一個句點。這種狀況在《失敗者之歌》裏仍然偶爾可見，就像一個孩童，感情充沛而迫不及待地要告訴你一件事。童真心性其實是任何作者的可貴之處。

　　我想用純潔來形容李霄峰，但竟然替他覺得不好意思。沒錯，在這個成年人的、世故的社會裏，純潔，至少是用在一個成年人身上的時候，已經變成一個貶義詞了。眼下天真純潔的人面對世界會越發的無措，恰如面對《荒野之濱》裏每天守候在上學、回家路上的那條瘋狗。好像只有“我”一個人覺得它可怕，所有別的大人小孩都不拿它當回事（孤獨母題的重現）；但它就在那裏，沒有辦法。

　　孤獨不是絕望，不是矯情更不是撒嬌，孤獨是你我應當接受的常態。孤獨要的也未必就是傾聽理解。在認識、玩味自己的孤獨之後，更要了解他人的孤獨，因而生出愛和憐惜。這個時代每天上演的無數紛爭，都只因為每個人無限地強調自己的理由，又完全漠視他人的理由。其實呢，同是天涯淪落人，借用李霄峰常常拿來無厘頭的一句口頭禪：都是朋友。