大衛 斯塔基／蘇菲 譯

　　這間書房在一棟１８世紀的老房子裏。關於這棟老房子的故事，不得不提到上個世紀中期一位英國外交官休閣森爵士的逸事。朋友安東尼 昆頓和我説過這其中的來龍去脈，和英國革命能扯上那麼點關係，又和第二次世界大戰期間的某外交醜聞有牽連的人。據説，時常在他談鋼琴時陪伴在身邊的男僕，是個將情報偷賣給德國人的間諜。這段不光彩的家族回憶錄被他寫出來，就在這個房間裏。我還收藏了一本。

　　這一對鍍鉻桌燈是我從一家叫舊物雜貨店淘來的。店名想起時就讓人會心一笑：“Ｓｗｉｔｃｈｅｄ Ｏｎ”。書桌也是一款裝飾藝術品，朋友詹姆斯受邀參加巴斯文化節時在當地挖掘到的寶貝，當作禮物贈予我。自八十年代早期開始，蘋果電腦就成了我寫作時的代筆工具。然而資料檢索上，我倒很少依賴電腦。寫那些史記的法寶是４０００張記錄卡。上面密密麻麻地寫著我的讀書筆記，亨利八世的生平事跡等。

　　這段勤奮的學習時光可追溯到四十年前啊，當我還是研究生時。

　　書架上散落著一些幽默卡片。我最鍾愛的一張是我的廣播節目製片人寄來的。一隻大肥貓，一幅都市人的模樣倚在辦公桌前無精打采地喃喃：“抱歉，我不小心撥錯了我的工資號碼。”當時我剛剛和ＢＢＣ第四頻道簽下了一個合作合同（價值２億英鎊的一個２４小時電視節目），她就給我送來這張卡片，後悔了吧。

　　每日的工作安排我都以日記的形式來完成。每一章都嚴格按照時間順序，不過場面描述採用單一的寫作手法，比如：這段時間只寫戰爭，或和平談判，或格鬥場面等。第一段的開頭我通常放在午飯前那會，飯後的整個下午，不受打擾不停息地寫上幾個小時。傍晚五六點，我下樓做晚餐，然後再集中高效率地寫一段時間，一直到拿起酒杯那一刻，是一天當中最愜意的時光。每三到四天，小説的一章節可以完成。詹姆斯來探訪時，他會邊品酒邊審閱這些文字。我儘量不去注意他閱讀時的表情。出版編輯可不好伺候。

　　作家介紹

　　歷史學家大衛 斯塔基(Ｄｒ． Ｄａｖｉｄ Ｓｔａｒｋｅｙ)，生於１９４５年３月，獲獎學金升入劍橋大學，是英國著名的史學權威，精通都鐸王朝及君主憲制歷史，１９９８年開始就在倫敦政經學府執教，並擔任電臺及電視節目主持，製作一系列關於英國君王的高收視節目，其快人快語令觀眾印象深刻。他又同時編寫多本歷史書籍，把綿延的英國史變得饒富趣味，因他深信欠缺歷史觀的國家就如自去自我。其中《Ｔｈｅ Ｓｉｘ Ｗｉｖｅｓ》引述豐富史料，把亨利八世與其六名妻子愛與政治交纏的故事寫得耐人尋味。暢銷作品《Ｃｒｏｗｎ ａｎｄ Ｃｏｕｎｔｒｙ》細説威廉王子世紀婚禮及歷代王室故事。