車前子

　　《陽春》《白雪》原先是一支曲子，後來被一分為二，不知為什麼。《高山》《流水》也是如此。

　　傳説《陽春白雪》是師曠所作。韓非子筆下的師曠比司馬遷筆下的師曠有意思，也就是更為生動。這或許就是體裁不同筆法有別吧。

　　《陽春》《白雪》，已經是高雅的代名詞，但我聽來只覺得生氣勃勃欣欣向榮，甚至稍嫌剛直了一點，並沒有多少書卷氣。由此推斷，即使不是師曠所作，這曲子也是大有年頭的。無論是《陽春》，還是《白雪》，都帶有青銅器的重量，莊嚴、肅穆，對我而言，也就有些不可親近。我知道《陽春》《白雪》的好，卻不能親近。它是廟堂之器，本不是我這個賤民能夠感受的。上海博物館的青銅器收藏首屈一指，我看了大半天，腦子裏卻一片空白。我喜歡滋潤、柔軟的東西。更喜歡隨意的東西。

　　班固有一首《寶鼎詩》，可以拿來做《陽春》《白雪》的比喻：

　　獄修貢兮川效珍，吐金景兮歊浮雲，寶鼎見兮色紛紜，煥其炳兮被龍文，登祖廟兮享聖神，昭靈德兮彌億年。

　　大氣，方正，勃勃，欣欣，只是少了點韻味。別説寫的是寶鼎，漢朝詩人即使寫愁，也是寫得生氣勃勃欣欣向榮的。《西京雜記》裏説趙飛燕有張琴名“鳳凰”，她極擅長彈《歸風送遠操》，傳説她寫過以《歸風送遠操》為題的詩歌：“涼風起兮天隕霜，懷君子兮渺難望，感予心兮多慨慷”。漢朝詩人寫愁，也是“感予心兮多慨慷”的。慨慷常常是儒術，虛靜往往為道家。

　　我所聽到的琴曲，大抵都虛靜——受了老莊的影響。虛室生白，而《陽春》《白雪》是實實足足的，像站在山頂往下一看，底下全是村莊城郭。《陽春》《白雪》裏的精氣神是入世的，也是積極的。“古調雖自愛，今人多不彈”，我以為劉長卿所説的“古調”，就是《陽春》《白雪》之類的音樂作品。

　　“天不生仲尼，萬古如長夜”，孔子之前的人白天也要點燈？其實儒術在孔子之前就已經存在，從師曠的舉止言談中可以看出。漢朝獨尊儒術，琴文化大大發展，琴以前是儒術的工具，後來成了道家的寄託。有了道家，中國藝術的質地變得澄澈乾淨。

　　我平時不聽《陽春》不聽《白雪》，只在神情倦怠時恭聽，的確會振奮。但它不是茶，是藥。《陽春》《白雪》《文王操》之類的，是藥。《梧葉舞秋風》《漁樵問答》《憶故人》之類的，是茶。年少無病呻吟，老來有心吃藥，我已到了吃藥的年紀。