正月初五,傳統的“破五”,是北京春節期間重要的一個節點。就在這喜慶的日子裏,卻獲悉梁思成林徽因故居被拆(《新京報》1月27日報道),心中五味雜陳。

　　2009年7月下旬,我在獲悉“梁林故居”面臨拆遷後,採訪了國家文物局。他們明確表示,梁林故居必須保護。文章刊發幾天后,北京市文物局會同首規委公開表示,“梁林故居”已納入保護範疇,並請專家制定保護方案;同時,還在全市範圍內對名人故居進行“搶救性”調查。北京市亡羊補牢的做法,為全國各地的名人故居保護樹立了一個好榜樣。

　　2011年12月29日,國家文物局公佈的第三次全國文物普查數據,“梁林故居”赫然在冊。國家文物局解釋,只要是在“三普”中登記在冊的,就認定為文物,無論其是否已有保護級別,都受到《文物法》的保護。也就是説,國家給“梁林故居”發了一個護身符。

　　然而,護身符並沒能給故居帶來好運。更可悲的是,儘管它去年10月就被拆了,可至今依然在“三普”登記冊上“挺立”著,北京市的文物部門居然對此完全不知。

　　另一方面,復建“梁林故居”,我認為是個教訓。

　　從2009年7月至2011年10月,1年零3個月的時間,“梁林故居”被認定為不可移動文物,被登記在“三普”的名冊中,被聲稱將得到最大程度的保護。可實際情況卻是,它始終處於“無人照看”的狀態,風吹日曬,人為毀壞,殘存的建築不斷被蠶食。它的暮年是那麼淒涼,慘不忍睹,完全失去了一座文物建築應有的尊嚴。

　　如今,故居孤獨地逝去了,有關方面要花大錢復建。雖然復建確是文物保護中的一種方式,按照原地址、原形制、原材料、原工藝的標準復建的故居,原則上依然算是文物,但我仍然希望:“不要再出現這樣的事情！”

　　“梁林故居”從人們視野中消逝的過程,是一段應該被人們牢記、不應該淡忘的傷痛。就如殘存的圓明園,記錄的是一段歷史,一段引以為鑒的歷史。與其將寶貴的文物保護資金用在復建上,不如將之用於其他文物的保護中。或許在故居原址上立一塊碑,讓子孫後代永遠記住這次傷痛,意義更大些。當然,如果能痛定思痛,使這次傷痛成為最後一次,梁林故居之殤則有了正面的意義。