近日，老北京網“掌櫃”張巍（左二）和拍記隊一起串衚同，拍攝衚同的照片。

　　十萬張照片 留住北京衚同記憶

　　老宅拆遷後創辦老北京網，組織老北京愛好者拍攝衚同，發佈6000萬字北京史料

　　感人榜

　　張巍

　　年齡：35歲

　　社區：石景山區八角北路

　　德行錄

　　12年前，張巍花了450元創建老北京網（www.oldbeijing.net），他自稱“掌櫃”，和一幫“老北京迷”拍攝衚同、收集北京史料。如今，網站發佈了10余萬張衚同照片，6000萬字北京史料。沒從網站獲得一分錢收益的“窮掌櫃”，卻堅持要給老北京留下一份“遺産”，他説這不是誰都能有的財富。

　　2011年12月25日下午，北京的天湛藍。東四六條衚同西口，聚集起10多人，每人脖子上都挂著相機。這天，又是老北京網拍記團隊串衚同的日子。

　　“你們對著人家的門拍來拍去，要幹嘛？”在東四六條一戶院子門口，拍記團隊組織者張巍和隊員們被一個阿姨這樣問起，張巍回答，“拍完給您孫子看。”張巍的嘴角上揚了一下，這話聽起來有些戲謔，但張巍的語氣中充滿無奈。

　　拍衚同留住北京記憶

　　“老幾位，走著。”招呼的人是老北京網的創始人張巍，他也是拍記團隊的組織者，自稱“掌櫃”。

　　從衚同西口往東，一群人浩浩蕩蕩，四處都是“咔噠”的快門聲。門墩兒、外墻、屋頂，都是他們鏡頭對準的內容。

　　“無花果”愛拍衚同裏的貓，“貓在墻垛兒上曬太陽，那種慵懶，你不覺得和衚同生活的愜意很匹配嗎？”任揚喜歡把鏡頭對準衚同裏的人，夏天的膀爺，門口下棋的老人，走街串巷的菜販，“有了人，衚同才有它獨特的氛圍。”

　　拍攝愛好各異的隊員，卻有個共性——從小生活在衚同，“衚同生活”成了他們的集體記憶。

　　事實上，沒有這個固定團隊之前，網上並不乏北京衚同的記錄者，“但都是單個人在拍，把照片放到論壇上給大家欣賞，純攝影愛好性質。”直到衚同裏的“拆”字越來越多時，張巍坐不住了。

　　“你還沒拍到，衚同可能就拆完了。”2005年6月，老北京網上多了一個欄目拍記活動隊，先後有60多人響應而來。

　　散在北京各處的拍攝者集中起來後，他們也帶來了信息，“哪貼出拆遷公告了，只要有隊員看見，就發到論壇裏。”緊接著，拍記隊組織人馬，奔赴拍攝。

　　張巍曾做過統計，1949年北京老城區大約有3600條衚同，到2006年，這個數字只有500，如今，連300都不到，不少衚同、宅院已經永遠只能“活”在照片裏。衚同還在繼續消失，拍記成了一種“搶救”。