在漳河畔露天剃頭情景

　　江志偉 文 汪蘋 圖 　

　　“有錢沒錢，剃頭過年”。在我老家安徽省黟縣，人們把“理髮”説成“剃頭”，每年春節都有個習俗叫“剃頭過年”。

　　家鄉的剃頭店有大有小，大的可以擺下四五張剃頭椅，小的則連一張椅子都擺不下，只能勉強放一隻小凳子將就。我最愛光顧的剃頭店是緊挨北門橋頭的那爿四面淩風、古色古香的剃頭店。店裏一排有些年頭的古舊剃頭木椅，轉動起來會發出晦澀蒼桑的響聲；臨著漳河的一排徽派建築風格的木格花窗，推窗即可遠眺山景，俯瞰魚遊；最為美妙的是，由於其臨溪吊腳樓式的磚木構架，使得那些剃頭師傅們，無需遠去水井旁汲水挑水，只需將水桶拴好長繩，便能輕鬆愉快地從店堂下的河中提上清水來。

　　更為美妙的是店中高懸著的“土風扇”了，這可是夏天剃頭不可缺少的降溫工具。那長方形的“土風扇”，是用又粗又厚的土布製作的，高懸在每張木椅的上方，每只“土風扇”的中下部都有一根繩索繞過空中的滑輪，垂直到端坐著的小夥計的手中，隨著小夥計的一拉一放，一長排“土風扇”在“刺啦刺啦”的聲中前後擺動，“呼啦呼啦”地扇動清風，那場面非常壯觀。

　　記得我小時候最喜歡剃頭，那緣由有二：其一是衝著這“土風扇”而去。因為剃頭店裏的老師傅非常喜歡我這個小毛頭，我每次剃頭都是免費，交換條件是替小夥計換換手，拉一個小時的“土風扇”。小小年紀能掌控那麼多的“土風扇”為他人扇風，感覺好極了。其二是衝著媽媽給的剃頭錢。省下這筆錢買小人書，坐長凳上，邊拉“土風扇”邊看小人書。

　　原先我以為“土風扇”只是我家鄉剃頭店的專利，後來發現，它是徽商巨賈們家中“清風徐來”的變種而已。近些年來，每逢耳畔響起“低碳經濟”、“零排放”之類的新詞時，我總會惦念起家鄉的“土風扇”來。

　　其實，我家鄉最愜意無比的剃頭，還是在河邊露天的剃頭擔上，那句“剃頭的挑子──一頭熱”的歇後語，只有在這兒才是最恰如其分的。因為那剃頭挑子，正好一頭是冷冷的木椅、明鏡與剃頭傢伙，另一頭則是火熱的爐火與水鍋。就這樣，在一冷一熱、一天一地、一談一笑之間，手推剪與土木梳搭檔，剃鬚刀與長條磨刀布廝磨，露天剃頭便在這原生態的氛圍中進行著。

　　後來，我考取了一所遠離家鄉的省屬重點高中，也告別了家鄉的剃頭店和露天的剃頭擔。記得那次給我“剃告別頭”的老師傅，附在我的耳邊，有些動情地説：“想不到剛剛要給我們的小毛頭刮嫩鬍鬚時，你就要走了……”讓我心酸了好久好久。

　　不過，在隨後的人生旅途上，無論離家鄉有多遠，無論都市裏的髮型有多時尚，我總會矢志不渝地堅持回老家剃過年頭，陪媽媽和弟妹們過年……