在地下室禪修

　　假設衛星也能穿越，穿越到民國時代給老上海拍張照片，那麼在這張照片上，你能看到一條條的馬路，馬路兩邊一排排的里弄，里弄兩邊一座座的石庫門。假如照片的分辨率足夠大，你還能看見石庫門裏進進出出的房客，那裏面有很多大人物：魯迅、茅盾、丁玲、蘇青、梁實秋、葉靈鳳、張愛玲、瞿秋白、沈從文，甚至還有剛從日本留學回來的郭沫若。

　　郭沫若租房的地方叫“民厚裏”，那時候是上海最大的社區，蓋的房子幾乎全是石庫門樣式。所謂石庫門，就是獨門獨院，入口裝兩扇很窄的黑漆木門，門楣用石頭或青磚發券，進門是個小天井，天井後面蓋兩三層小樓，樓梯後面接蓋一個小房間當廚房，廚房上面再接蓋一個更小的臥房——上海人管它叫“亭子間”。

　　那時候郭沫若還很窮，租不起一整座石庫門，只能租亭子間。只有七八平方米的亭子間，住了他們一家五口：他老婆，還有三個孩子。做飯要去下面的小廚房，這是房客們共用的。洗菜要用廚房前面那個唯一的水龍頭，這也是房客們共用的。要是上廁所，對不起，沒有廁所，每家房客備一隻便桶，每天早上滿滿噹噹地拎到弄堂裏去，等著收垃圾的人倒掉。

　　住處窄小，做飯洗菜上廁所不方便，這些都不算什麼，最讓郭沫若頭疼的是吵鬧。他是作家，需要安靜，可是弄堂裏擺了一長溜麻將桌，打麻將的老頭老太早上鬧到天黑，小販們挑著擔子走街串巷叫賣各種小食品小飾品，他把亭子間的門窗封嚴，都擋不住噪音。寫什麼呢？寫什麼呢？他在吵鬧中繞室疾走，做夢都想換一個幽靜的住處。

　　類似的體會魯迅也有，梁實秋也有，沈從文也有，這些文壇大腕都有過經濟困窘的時候，都在亭子間租過房子。聽聽魯迅是怎麼説的：“對於靠筆墨為生的人們，卻有一點害處，假使你還沒有練到心如古井，就可以被鬧得整天整夜寫不出什麼東西來。”他説的是在亭子間租房，吵鬧讓他難以寫作。

　　還不光吵鬧。那時候上海房價房租居全國首位，高出故都北平十倍不止，寸土寸金，不浪費地皮，這幢石庫門跟那幢石庫門的樓間距縮到最短。譬如一男一女分別在兩家的亭子間租房，哪天一見鍾情，不用下樓，各自打開窗戶，就能唧唧有聲地舌吻。這麼窄的間距，肯定影響通風和採光，搞得那時候窮作家住亭子間就跟現在蟻族住地下室似的。

　　我沒有租過亭子間，只租過地下室，在那種昏暗的蝸居裏聽見頭頂沉悶的腳步聲，也是難以靜下心來寫作。後來我讀到博爾赫斯的小説《阿萊夫》，跟裏面的主人公學會了某種禪修方式：感到煩躁和壓抑的時候就坐下來，一動不動凝視某個角落，很快就能瞧見大海、沙漠、黎明、黃昏、金字塔、萬里長城以及青枝綠葉的葡萄，也就是説，我進入了冥想狀態。身處蝸居，神遊八極，會很爽，爽完了，心也就定了，可以寫東西了。

　　估計魯迅和郭沫若他們是不會這一招兒的，要不然也不會“被鬧得整天整夜寫不出什麼東西來”。一想到這些大腕在亭子間裏抓耳撓腮坐立不安的模樣，我就忍不住想穿越回去教他們禪修。當然，我要是有錢的話，替他們買一幢僻靜的花園洋房會更靠譜。