高 雅

　　從熙熙攘攘的南鑼鼓巷，碰著東棉花衚同右轉，便是鼎鼎大名的中央戲劇學院。一路行至某條小衚同左拐進去，便是蓬蒿劇場了。蓬蒿劇場由一個小四合院改造而來，咖啡館工作室化粧間圍繞著僅僅八十六座的黑盒子劇場。這裡群賢畢至，少長雲集。上演過多少的悲喜交加，振聾發聵，人癡迷於此落淚於此，平常人也好，話劇界名角也罷，都對這個小劇場的魔力欲罷不能。

　　在這個小小的劇場裏，演員的表情清晰可見，他們把自己的情緒投注到戲中人的命運裏，不用麥克，不用華服，不用多餘的裝飾，只是簡簡單單地演繹就好。觀眾的掌聲和淚水不過是幾步路的距離，可以真實地站在他們面前，把自己交付出去。藍天野來過這裡，濮存昕來過這裡，《哥本哈根》來了，《動物園的故事》來了，《尋找劇作家》來了。也許那些“戲瘋子”一生最執著的並不是虛名，而是一個純粹與觀眾共同感動的機會。

　　蓬蒿的魔力在哪？盡在這個視戲如命的理想者王翔，首都戲劇圈人稱王老師的身上。牙醫王老師從加拿大回國後，除了開了三家診所之外，最重要的事業是開了這個小劇場，然後每年幾十萬地往裏面貼錢。

　　於是幾乎所有第一次見王老師的人，都會問一個問題，“為什麼放著好好的牙醫不做，跑來做吃力不討好的小劇場？”

　　我也未能免俗。

　　北京的冬天已經走到最成熟的時候了，呼嘯的北風夾帶著乾燥，從蓬蒿劇場咖啡館各個門縫裏尋找可以侵襲的空隙。小小的咖啡館只坐著幾桌藝術青年，有的在安安靜靜地看劇本，有的熱烈地討論著自己演藝生涯的大好前景，年輕的臉被理想點得通紅。我坐在王老師對面，問出這個我知道俗不可耐，但是忍不住好奇的問題。剛從特拉維夫戲劇節回來的王老師一臉疲憊，一口不停地抽著煙，手邊還放著濃到快凝固的ｅｓｐｒｅｓｓｏ，現在已經是晚上十點。我們聊完之後，他還要開會討論第三屆南鑼鼓巷戲劇節的籌備事宜。

　　我以為他會回答自己一路的心路歷程，邏輯關係，關鍵事件。結果他開口跟我講馬斯洛的類本能，講生命的意義，講貧乏的可怕，講靈魂的詩意。醫生的本能使他洞悉人體的反應，人這種被植物神經支配的動物，只有被那些快樂的、轉瞬即逝的高峰體驗刺激，才能分泌出多巴胺，才能找尋到自己生命的終極意義。有些人被物質刺激，有些人被成就刺激，也有些人被戲劇刺激。把《哥本哈根》看過一百多遍的王老師，開個小劇場，其實真的是一件順理成章的事情。

　　從蓬蒿劇場走出來，濮存昕捐的燈箱閃著冷藍的光，指引我走回現實的喧鬧中去。與戲劇相關的人，總像活在夢裏，那可真是種幸福。觀眾們從這裡“仰天大笑出門去”，在平凡生活的某一個剎那，還能悄悄地想，“我輩豈是蓬蒿人”。誰能説這不是種奢侈？

　　插圖：徐萃