如果讓我選一首我最喜愛的唐詩，我想，我會毫不猶豫地選李白的《將進酒》。只“君不見，黃河之水天上來……”就已經讓人醍醐灌頂了。

　　但最近一批搞接受美學的專家，根據古往今來被刊印、被評點、被收入詩選或文學史、成為論文的主題與出現在網上的頻率，進行精確的數學與統計學的計算的結果，被選擇為“唐詩排行榜”第一名的是崔顥的《黃鶴樓》(見《唐詩排行榜》，中華書局2011年9月版)。

　　這很有個思考頭。

　　昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。

　　黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。

　　開頭這四句，寫得平順，像口語，不吃力，不像作者鬧了什麼煉字煉句的功夫。但它有點縱深感，滄桑感。不是中國這樣的古老文明國家的詩人，是不會有這樣的四句詩的。黃鶴不返的故事裏包含著許多不可考的往事，許多懷念與記憶。中華民族是一個富有記憶的民族，是一個往事千姿百態、魅力無窮的民族。失去了記憶的淺薄的信口開河的中國人，很難像是個真正的中國人。

　　晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。

　　這是最最關節的兩句詩。晴川歷歷，歷歷在目，晴空下的大江即長江，這説的是中華長江流域的親切地貌，大地與詩人的距離如同零。芳草萋萋，是草木繁盛，説的是此地的植被蔥蘢，好田好土。短短兩句詩充分表達了對中華大地的眷戀、親近、溫暖的感受，是詩人對於中華懷抱的投入。這樣的描寫催人淚下。

　　日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。

　　這兩句又有些不同了。晴川歷歷，本來一切看得清清楚楚，可能是近看很清晰吧，遠望呢？波浪如煙，看不到故鄉了，崔顥有遊子之嘆了。除了對於中華大地的眷戀之外，詩人表現了某種憂思。眷之深，戀之誠，也就會憂之瀰漫而思之牽心動情了。能不為之感動嗎？

　　我年輕時常讀俄蘇文學作品，常常看到蘇聯文學評論家講述的俄蘇作家對於俄羅斯大地的憂思，例如契訶夫的《草原》，例如高爾基的某些作品，例如列昂諾夫的《俄羅斯森林》。我很感動。

　　我們的長篇小説中對於大地的描寫可能不是特別多，但我們更是一個詩歌的民族。我們的詩裏充滿了對於中華大地的眷戀與憂思：“卿雲爛兮，糾縵縵兮……日月光華，旦復旦兮”是這樣的。杜甫的“岱宗夫如何，齊魯青未了”，還有他的“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”；李白的“五嶽尋仙不辭遠，一生好入名山遊”與“明月出天山，蒼茫雲海間”；王維的“大漠孤煙直，長河落日圓”與“明月松間照，清泉石上流”……多著呢。其中， 氣魄大，用語自然，特別動人的，不能不想到崔顥的《黃鶴樓》。

　　詩之外，我們的一些辭賦名篇，也有許多這方面的內容。

　　從這個角度檢視中國的古典文學，也許我們能有新的發現與感悟。