袁柯在給鄉村老人拍照片 袁柯供圖 袁柯的“快門三秒鐘”團隊分赴各地拍攝的照片 袁柯供圖

　　很多老人一生沒拍過照片，很多老人一生也就拍過這麼一次照片，這是老人的“生命禮物”，也算“遺照”。
　　
　　上周，央視《新聞聯播》報道了“快門三秒鐘”活動，大學生袁柯感動了萬千中國人，成為今年“最美中國人”之一。
　　
　　羊城晚報記者 尹安學
　　
　　手機照成外婆唯一遺照
　　
　　“快門三秒鐘”的含義是：拿部相機，給沒照過相的人拍張照片，尤其是老人。
　　
　　袁柯是甘肅西北師範大學的學生，外婆的遭遇刺痛了他，讓他發起了“快門三秒鐘”活動。
　　
　　袁柯的家在甘肅農村，家裏沒有閒錢，很少一家人照相。2009年9月，他好不容易考上了大學，父親很高興，就給他買了一部手機。這部山寨手機有照相功能，18歲的袁柯跑到外婆家，順手給癱瘓在床上的外婆照了張相。
　　
　　“聽説要照相，外婆高興極了，我感覺她一下子有了精神，用胳膊支撐著身子，從床上爬起來，露出慈祥的笑容。”袁柯拍好後，立即把手機拿給外婆，“外婆看到自己‘鑽’到手機裏，樂開了花。”
　　
　　“孫兒，這照片能洗出來嗎？”“這個，好像不能吧！”袁柯並不知道手機照片可以沖洗。老人的眼神突然黯淡了下來，拿著手機看了半天。袁柯有點難受，但他並沒有進一步想如何把照片衝出來，了結外婆的心願。他上學、回家、再上學，過著一名普通大學生應有的生活。
　　
　　去年國慶剛過，在學校的袁柯突然接到電話：外婆去世了。辦喪事時，家人翻箱倒櫃也沒有找到一張外婆的單身照片。
　　
　　袁柯隨手用手機拍的外婆的照片，竟然成了老人僅存的遺照……
　　
　　袁柯被極大地震撼了，他突然想起外婆那瞬間黯淡的眼神。此刻，他才明白，即將離世，外婆多麼渴望有張自己的照片。
　　
　　流著淚，袁柯從手機裏取出照片、洗好。春節剛到家，他就把照片送到外婆的墳前，哭著説對不起。
　　
　　啟動“快門三秒鐘”項目
　　
　　長期生活在農村，袁柯發現，老家窮人多，平時沒有照相的習慣或意識，外婆的遺憾在農村非常普遍。
　　
　　因為一生都沒有拍過照片，許多農村老人去世後都沒有遺照。喪事期間，老人的子女到處奔波只為找到一張照片，幸運的話，能從別處找來一張並不清晰的老照片，但更多的人只能找來一張白紙，寫上老人的名字擺上供桌。
　　
　　農村的孩子亦是如此，恍然間長大，也許還能回憶起童年往事，但兒時模樣早已模糊，沒有照片記錄，一切都已逝去。連袁柯本人也不例外，今年初，作為西北師大環保社社長，袁柯要到北京參加一個活動，組織者要他小時候的照片，袁柯犯難了，他小時候沒有單獨照過相。
　　
　　袁柯決定買部相機，為沒照過相的老人和孩子照相，為他們留下影像記憶，哪怕一張也好。
　　
　　他把創意寫出來，參加一個公益挑戰賽，感動了評委，最終獲得8000元項目啟動資金。袁柯高興極了，把自己這個項目命名為“快門三秒鐘”———只需要短短三秒，就能留住農村老人和孩子的回憶。
　　
　　今年暑假，趁著去農村小學支教，袁柯開始踐行他的“快門三秒鐘”。
　　
　　8月1日，袁柯與同學來到甘肅省天水市甘谷縣安遠鎮蘇家溝村。儘管拍照、沖洗照片免費，但實施起來並不容易。一方面，村裏來了陌生人，見面就要他們去照相；另一方面，村裏老人並不容易接受。但天真、調皮的小孩子爭吵著讓袁柯等人照相。袁柯就從小孩入手，再通過孩子將免費照相的信息傳遞給家裏的老人。有了孩子們的宣傳，“快門三秒鐘”免費為老人們拍照的消息迅速傳開，願意拍照的人多了起來。
　　
　　老人主動要求拍“遺照”
　　
　　每次給老爺爺、老奶奶照相，袁柯總是十分感動。
　　
　　在蘇家溝，正在村裏曬太陽的一名長鬍子老人，引起了袁柯的注意。他掏出相機，為老人拍了一張半身照和一張全身照，老人滿臉歡喜。聽小學校長説，老人今年身體大不如從前，可他在拍照片時，卻精神飽滿。
　　
　　給孩子們拍照時，他們興高采烈地站成一排，將小胸脯挺得高高的，享受著那三秒鐘帶來的幸福和喜悅。“城裏的孩子哪會為一張照片這麼興奮！”袁柯説，每次照相看到這種場景，他就很心酸。
　　
　　8月19日，袁柯等人又趕到甘肅省慶陽市西峰區肖金鎮雙桐村，正遇到村裏開大會，靦腆的袁柯壯了壯膽子，向村長解釋了“快門三分鐘”活動。村長很高興，拿著大喇叭在會上隆重“推介”。當天，袁柯就給100多位老人拍了照片。
　　
　　在農村，有些老人想拍照片留個紀念，但又害怕，因為他們覺得這麼大歲數拍照片，就像拍遺照，暗示自己要死了。因此拍照時，袁柯總是誇老人身體好、不顯老。有些老人十分豁達，主動對袁柯説：“拍遺照也好嘛，死了要孩子找得著嘛。”60多歲的李大爺找到袁柯，説：“你給我拍張老像(遺照)吧，我怕以後沒機會了！”隨後，李大爺又將袁柯帶到家中，為老伴拍了照，也留下了他與老伴唯一的一張闔影。
　　
　　袁柯發現，老人們拿到照片後，有的將照片貼在大門正對的墻上，用透明的塑料紙掩蓋遮塵；有的將照片壓在正房桌子玻璃下最顯眼的地方；有的則用一塊布小心包裹著，留著以後做遺照；還有人將照片放在炕邊的木盒裏，隨時拿出來看看……“看到這些，我明白我要堅持下去。”
　　
　　收穫的不僅僅是感動。今年8月24日清晨，天微微亮，一位老人提著一包自家産的桃子，來到袁柯和同伴借宿的農戶家。老人70多歲，頭髮已全部變白，手顫抖著伸進衣服口袋，掏出用布片小心包裹著的照片。照片上，老人穿著印滿金色錢幣的衣服，富貴又喜氣。老人撫摸著照片，“我活了70多歲，就連我懷胎10月的兒子都沒給我照過一張照片，你們卻給我照了。”
　　
　　袁柯説，他做的事情很簡單，只是買了一台1180元的尼康卡片機，給老人孩子拍了幾張照片，“我沒學過照相，不懂什麼技巧，只會簡單記錄。”
　　
　　
　　對話袁柯
　　
　　　　
　　哪窮就去哪拍
　　
　　12月17日下午，參加完英語四級考試的袁柯，接受了羊城晚報記者的採訪。
　　
　　羊城晚報：你一共拍了多少張照片？
　　
　　袁柯：2000多張。較大規模的活動有5次，都是在村裏。除了8月份趁暑假支教拍了2次外，其餘3次都是利用節假日，自費坐車到鄉下，四處打聽哪比較窮，就到哪拍。
　　
　　羊城晚報：“快門三秒鐘”的受眾，家裏是否經濟困難？
　　
　　袁柯：基本上是的。當然，也有不願意照相或者沒照相意識的。無論什麼原因，到死了連張遺照都找不到的人實在太多了，我在甘肅遇到。另外，成人沒有兒時的照片，也是一種遺憾。
　　
　　羊城晚報：免費拍照、免費沖印，你的項目經費用完怎麼辦？
　　
　　袁柯：8000元活動經費早已用完。我現在在做家教，有時一天做兩份家教，希望多賺點錢，為更多的老人、孩子照相。
　　
　　羊城晚報：是什麼力量支撐你這麼堅持下去？
　　
　　袁柯：外婆的眼神是動因。每次拍照時，老人激動、興奮的眼神讓人難忘；拿到照片時，滿臉皺紋的老人笑開了花。其實，我們只是做了一件最簡單的事情，微不足道的努力卻給他們帶來這麼大的快樂。想到這，我們沒有理由不堅持下去。在活動中，我收穫了感動，這是我的寶貴財富。
　　
　　羊城晚報：“快門三秒鐘”下一步有何設想？
　　
　　袁柯：希望更多的人能參與這個項目。甘肅農村只是一個縮影，我通過新聞報道了解到廣東也有很貧困的村莊，我估計廣東也有一輩子沒照過相的人，大家都來行動，給他們照張相，幫更多人圓夢。
　　
　　我很慶倖，學校已經有很多人參加這個活動。央視《新聞聯播》報道後，外地也有很多人鼓舞我，希望在當地開展類似活動，我做夢都希望“快門三秒鐘”能讓越來越多的老人、小孩享受免費照相服務。
　　
　　編者注：本文原載于羊城晚報，時間為2011年12月18日，轉載僅為提供資料。