中國網絡電視臺消息：2011年盛夏，西北高原。

    雪山環抱中的導彈發射場上，兩組發射單元同步進入最後準備階段，時間一分一秒地向發射零時推進……

    “備份單元退出！”

    當王曉麗從耳機裏聽到指揮長的命令時，距離導彈“點火”只有15分鐘。她停止操作，退出發射。

    所有關注的目光都聚焦在主打單元上，駕馭那臺發射車的是和曉麗一樣年輕的女兵，她們都有一個值得驕傲的稱呼——我軍第一代女子導彈操作號手。在中國常規導彈發展史冊上，將有一頁留給她們。

    “無論誰發射，都是我們女子發射排的光榮！”淚水還在眼眶裏打轉兒，曉麗含淚笑了。

    蒼茫而壯美的高原上，一枚乳白色的導彈傲然挺立，發射進入倒計時：“10，9，8，7……”

    曉麗的心嘭嘭直跳，習慣性地將雙手拇指對在一起，就像平時練習按“點火”按鈕一樣，等待一聲命令……

    1

    2009年，金秋十月，清華大學校園主幹道上懸挂著橫幅，“好兒女當兵去”。美術學院工藝美術系大四女生王曉麗騎在自行車上，單腿撐地，出神凝望。

    好兒女當兵去！這是一輩子嚮往軍營的爸爸的夙願，她的心也一下子被激情點燃了，每個人只有一次青春，她嚮往與眾不同的一次。當兵去！騎上自行車，曉麗直奔學校武裝部。

    報名、政審、體檢，一關關闖下來，她成了當年清華大學在校入伍的唯一女生。

    有質疑，也有支持，曉麗統統放下，既已選擇，何問得失。告別清華生活，剪去飄逸長髮，穿上軍裝的曉麗，走進了中國戰略導彈部隊——第二炮兵。

    這天晚上，一輛客車把曉麗拉進了新訓大隊，她放下行李去了幾步開外的廁所，等她再回到班裏，遭遇了入伍後的第一頓批。班長叫住她：“去哪了？”曉麗如實回答。“為什麼不請假？”她被問糊塗了。

    “我的兵，説走就走了，一旦發生戰爭，我都不知道兵在哪兒，怎麼組織打仗？”曉麗大吃一驚，有這麼嚴重嗎？轉念一想，穿上軍裝就是軍人了，哪能跟放羊似的？立即虛心接受。5分鐘的批評讓她開始對部隊的組織性、紀律性有了認識。

    2

    新訓生活像一軸畫在曉麗眼前漸次展開，她融入其中，成為畫中一抹新綠。唯一“不老實”的是刻意隱瞞了自己的清華學生身份，她覺得，別管以前是什麼，都得從零開始。

    第一天學疊被子，疊了拆、拆了疊，反反復復拿捏線條。曉麗發現，訓練就是重復，但不是簡單的重復，用哲學術語叫“螺旋上升”，重復一次前進一步。

    在新兵連，小值日“搶飯”是一景。班裏輪流派出倆人，一個搶菜，一個搶飯，搶菜的，大鍋大勺使勁盛；搶飯的，眼急手快，籠屜一掀，立即下手。

    能吃的新兵才像個兵，曉麗越來越有兵味。“節食”、“減肥”這些曾經珍視的理念統統拋到九霄雲外，她創造了一天“消滅”11個饅頭的記錄。饅頭還是新兵的“零食”，開飯時，邊吃邊拍扁4個裝進口袋，離開飯堂時，手上再悄悄拿一個，不等下次開飯，就全都進了肚。

    偶爾也會有驚喜。一天，同班戰友陳茜神秘地向曉麗伸出手，掌心躺著一顆“大白兔”奶糖。倆人開心地分食了這世上最珍貴的美味，甜得咯咯笑，笑著笑著，眼淚就下來了。

    曉麗聽到兩個聲音在對話，一個説：當兵真不值。另一個卻説：值，要不怎麼能知道“大白兔”是又甜又鹹的呢！她喜歡辯證地看問題，透過陰雲，發現燦爛的陽光。

    3

    曉麗訓練刻苦，練正步練到了被窩裏。躺在床上，她繃直腿往上抬，通過抵抗棉被和大衣的重量練腿勁兒。她穿軍用高跟皮鞋能把正步踢得虎虎生風，鞋跟都踢掉過。“別人一輩子經歷不著的事，我經歷了！”

    曉麗愛表現，響應班長要求的“積極”。飯前一支歌，指導員問：“誰來指揮一下？”她“噌”地把手舉起來。“帶著五彩夢從軍走天涯，女兒十七八集合在陽光下……”曉麗起個大家愛唱的《女兵謠》，雙手在空中瞎劃拉，指導員看不下去，手把手地教她。出了洋相，她卻偷著樂，因為會指揮了。

    新兵連組織看電影《衝出亞馬遜》，入伍前曉麗看時，只是感覺中國軍人真帥，當自己成為綠色方陣中的一員後，再看影片，卻是感同身受，換了自己，也一定會為了軍人的尊嚴赴湯蹈火。電影放完，她衝動地站起來拼命鼓掌，有的新兵甚至流下了熱淚。

    曉麗的思想素質也得到提高。政治教育課，她聽得津津有味，準備回校後講給同學聽。

    還産生了向黨組織靠攏的願望，寫下了一份情真意切的入黨申請書。2011年8月，曉麗成為一名中國共産黨預備黨員。

    軍營真是一個神奇的地方，以最枯燥、最艱苦的方式改變人，從身體直至內心。

    4

    海軍有女子陸戰隊，空軍有女飛行員，新一代女航天員也將産生，女性在軍營大舞臺上扮演著越來越重要的角色。幾乎與曉麗新兵分配到機關同時，我軍第一代女子導彈發射單元組建完成。第二炮兵成立幾十年來，發射陣地向來是男兵的天下，如今“巾幗不讓鬚眉”，女導彈操作號手閃亮登場了。

    就在女號手們學習、訓練了5個月後，曉麗帶著吃苦的渴望離開北京，她要求“到有兵味兒的地方鍛鍊”的想法得到實現。這天下午，曉麗走進女子發射排，未見其人，先聞其聲，一陣口號由遠及近傳來，她從沒聽過這麼響亮的口號：“天啊，這是一群什麼樣的女兵？！”心中不由一陣竊喜：“看來我來對了地方！”

    曉麗迎出宿舍，與一群“非洲姑娘”照了面，她們個個頭髮短短，膚色黑黑，渾身上下透著一股精氣神。而在她們眼裏，曉麗簡直是天上掉下來的“神仙妹妹”，高挑的身材，漂亮的“童花頭”，眼睛又黑又大又水靈，皮膚嫩得吹彈可破。

    她們並不羨慕，在發射排，以實力説話，長相靠邊站。她們甚至覺得曉麗來的不是時候，因為4天后，這支隊伍就要到技術陣地集結，然後奔赴西北執行任務了。

    5

    4天后，女兵排開進導彈技術陣地，展開拉動前的準備工作。到了導彈藏身之巢，曉麗無比興奮，真想親手摸一摸導彈，更恨不能馬上成為英姿颯爽的女號手，可她只有站一邊看的份兒。

    “想學哪個專業？”一天，團長在操作大廳裏遇見她時問她。“哪個最難？”曉麗反問。“測發控最難。”就選這個了——發射1號，按“點火”按鈕的那個，要求記憶力好、理解力強、心理沉穩。

    “好！”團長答應了。他慧眼識珠，曉麗日後練就的一身過硬本領證明了他判斷之準確。2011年8月，她以出色的軍政素質榮立二等功。

    幾天后，隊伍開拔，一路向西。4夜5天的旅程沒有讓她感到累，她感到的是差距和壓力，連隊安排了訓練計劃，她必須在兩周內趕上戰友的進度。

    曉麗的字典裏沒有“不行”二字。她在清華大學攻讀的是“纖維藝術”，創作的裝置作品《初雪》入選“第五屆從洛桑到北京國際纖維藝術雙年展”，作品圖片還被《讀者》刊用。在中南海的壁毯上，在中國科技館的新館裏，都留下了她藝術才華的結晶。現在，她手裏握的不再是畫筆，而是厚厚的規程本，她拿出了當年考清華的勁頭，不信就攻不下這個“山頭”。

    6

    這次執行任務前後50多天，曉麗身上發生了一些“大事”，一是操作規程背得滾瓜爛熟，“知其然”了；二是女兵排組建了新一套發射單元，曉麗定崗控制號手，是魏曉靜的備份；三是她第一次進入測控艙，坐到了1號手的位置上，還第一次親手摸了導彈。

    還有一件算不上“大事”：每天上百次的跑位訓練，上百次的上下車訓練，她的腳踝練腫了，作戰靴兩厘米厚的鞋跟磨平了，粘過一回，又磨平了，現在的鞋跟是花20元“大價錢”新換的。

    在看不到止境的磨礪中，曉麗對“奉獻”有了新的認識：當重復100次沒有出錯後，還要不出錯地去完成第101次，第102次……

    命運從不虧待有心人，就像春天從不虧待植物。僅僅兩個月，曉麗的臉黑了，人瘦了，衣服舊了，走路雄糾糾氣昂昂了。站在女兵堆裏，頂著一頭“超級短髮”的曉麗也不乍眼了。她像一隻空杯子，漸漸有水注入；又像歸零的數字，開始跳成1，2，3……

    7

    今年夏初，女子發射排再赴高原，她們將親手發射兩枚導彈，開創第二炮兵常規導彈發射的新記錄。此時的曉麗已是一名熟練號手，首次西進時的窘迫、壓力早被她用辛勤的汗水衝到了爪哇國。

    第一天訓練，愛笑的曉麗笑不起來了。她被指定為第三套發射單元正式1號手，魏曉靜成了她的備份——與先前的分工顛了個個兒。曉靜沒有任何表示，像往常一樣，訓練中認真指出她操作上的問題，曉麗也什麼沒説，更加虛心刻苦。

    這天上午，第三套單元進行十分重要的發射車帶彈自檢。“號手就位！”指揮長一聲令下，曉麗迅速到位。導彈起豎時，她面前的漏電表指針突然大幅抖動幾下，一閃即過，這個微小的異常沒逃過她的眼睛，立即報告：“導彈起豎過程中出現1至2秒漏電，現已恢復正常，請求處置！”

    領導和專家迅速趕過來，詢問情況，檢查再檢查，沒有發現癥結所在。故障分析會開到了淩晨兩點，曉麗一直在場，問題不解決，懸著的心放不下。

    謎團最終解開，一根電纜斷了導致漏電，幸虧曉麗及時捕獲，否則後果不堪設想。她長長地舒了一口氣，細節決定成敗，一點兒不錯。

    8

    更大的打擊發生在實彈發射前兩天。部隊明確，第一、二套單元發射導彈，曉麗所在的第三套單元為備份單元，姑娘們的情緒一下子降到了冰點。

    最先調整過來的是曉麗，她用聶海勝、費俊龍曾是楊利偉的備份當例子開導大家，不斷重復一句打氣的話：“備份之後再無備份，備份就是王牌！”

    臨射前一天，備份號手們聚攏一塊兒，心情無以言表。曉麗伸出手去，一隻只操作導彈的手伸過來緊緊相握，熱淚無聲地流淌在年輕的臉龐，因為力量，因為夢想，她們情難自抑，互相激勵著，要以最好的狀態當好備份。

    “……5，4，3，2，1，點火！”

    這一刻終於來臨，當揚聲調度中傳出命令時，曉麗在心裏大聲復述：“點火！”將兩個拇指重重地按在一起，豎立於心的那枚導彈升上了天空，她完成了軍旅生涯中最重要的“點火”。

    沒有鮮花，沒有喝彩，曉麗和備份單元的姐妹們拭去激動的淚花，笑著走出了發射陣地。

    慶功宴上，曉麗端著酒杯在人群中尋找曉靜，而曉靜也正在找她。無須多言，一杯酒，一個微笑，一切化為無形。

    那一天，很多女兵都喝醉了，醉了的女兵，美麗得像高原上的格桑花。