解讀張以慶：絕望之後的燦爛

張以慶紀錄片名人工作坊 《人物》雜誌 2011年11月29日 16:11 A-A+
掃一掃，觀看精彩紀錄大片

我要分享

QQ空間新浪微博騰訊微博QQ微信

原標題：

　　在04年6月9日落幕的上海第十屆國際電視節上，張以慶的《幼兒園》獲得“最佳人文類紀錄片創意獎”，是惟一獲獎的中國紀錄片。

　　評委評語：《幼兒園》以一種紀實的形式表達了孩子與成年人之間的關係與影響，既充滿童趣又具有社會內涵，是一部寓言式的紀錄片。

　　一

　　這個地方叫“好天地”,是一家新開張的餐館。我跟張以慶約了在那裏見面。原本我們是想去東湖水榭喝茶的，無奈這些日子風雨飄搖，湖上的水榭必是冷風襲人，所以，就改了地方。

　　“好天地”的對面是鳥語林。平常常有鳥在裏面怪聲怪氣地叫著。隔得老遠就能聽到它們的聲音。今天卻沒有。或許是因為雨的緣故，鳥們都龜縮起來了。

　　但是我們卻冒著風雨來到了“好天地”。“好天地”裏很暖和，幾張桌子上坐著另外的人們，靜靜的，連音樂都沒有。

　　認識張以慶時，我還是大學中文系四年級的學生，而張以慶則在手錶廠當工人。説起來，這已是二十多年前的事。二十年間裏，張以慶當過工人、團幹部、雜誌編輯，然後到電視臺當了編導，專門拍攝紀錄片。而我也經過了從學生到電視臺編輯、再到職業作家這一條道路的行走。這期間與張以慶的接觸是斷斷續續的。過程很漫長，也有些複雜，裏面的故事寫一部小説都足夠。有時候我覺得我很了解張以慶，但更多的時候，我卻覺得我對這個人完全不了解。我所知的只是一點表面皮毛，而他的內心深處，卻被一個堅硬的殼包裹著，不會輕易讓人觸動。其實可能每個人都是這個樣子。張以慶調到電視臺後，我很快就離開了那裏去到作家協會。我基本上沒有成為張以慶的同事。世界很大也很小。同在一座城市，幾年都碰不上一面，但曲曲彎彎中，彼此也都有點零星的消息通著，知道對方幹過什麼或者正在幹些什麼。至於時間將人的容顏改變成什麼樣子、將人的精神塑造成什麼樣子、將人的境界塗抹成什麼樣子，卻是全然不知。

　　現在，在“好天地”這麼一個地方，我和張以慶接上了頭。就像以前一樣，常用的客套話都被刪減而去——儘管好多年沒有見面——一開口就進入了正題。

　　我們聊天的時空背景就是這樣。