經常有朋友到我的書齋小坐，喝茶聊天，談談書畫詩詞，説一些無關宏旨的事情，這種狀態使我感到很愜意，與我白天工作的情形截然不同，就像換了一個人、換了個時空。我需要放鬆，無論寫字寫詩還是深夜裏看電影，都是一種宣泄、一種化解，這樣的心態注入到我的字跡裏，就是一種隨意的面目。隨意不是我追求的書寫風格，隨意是我經歷了一些事情之後的內心狀態，至少是業餘生活的狀態，它讓我樂觀、充實而安然。

       我越來越退到或進入到寫字狀態，而不是在刻意地創作作品了，我在寫字，寫自己的詩文和自己喜歡的詩文。我想書法終究不是一種可以模式化批量生産的産品，不是一種技術意義上的熟練工種，書法的真正生命力和魅力，與人本身密不可分，它關乎精神和文化層面，關乎人的際遇和感悟，關乎寫作時的心情與環境。這不是故弄玄虛，把書法神秘化很無聊，我只想將它人本化、人文化。我常讀帖，透過字跡讀右將軍、蘇居士、顏丞相的一次病痛、一段失意和一份悲壯，脫離了這些審視和體悟，單純從書體和點線去看《喪亂》、《肚痛》、《祭侄》、《寒食》等帖帙，就太單薄、太不值得頂禮膜拜了。通常的書史只以作品論，僅談及章法筆法，或簡述書家生平。我想書史應串聯起書家在大歷史背景下的個人悲欣險夷，觸及書家個人的成長史與心靈史，乃至他的時代及屬地的截面，否則怎能辨別《多寶塔》、《顏勤禮》、《大麻姑仙壇記》的遞迭與高低所在，怎能探詢到《平復》、《蘭亭》、《爭座位》等勾畫塗抹處的真意與遙遠的生命訊息。書法依附於漢字，書法更依附於人，無論民間的刻磚、手寫的經卷、知識分子的詩文稿本、官宦黎民的往來手札，無論身份、性別、心情還是學問，傳之後世，為人們所景仰神馳的，必是天人合一、心手相映、文字交輝的構築和痕跡，書卷氣也好、逸氣也好、廟堂氣也好，都不是創作狀態下所能充分地、真實地、客觀地體現達到的，它取決於自然狀態下的人，是一種下意識的真氣流衍，是我們望眼欲穿的彼岸。

       隨意並不是漫不經心或可有可無，而是以心靈為背景的書寫狀態。這種狀態平和而激越，在歡娛中深藏著濃重的憂患與無言的感喟。歲月和際遇讓我越來越緘默，無論對生活還是藝術，我羞愧於過往日子裏的偏頗和衝動，又珍藏著那份執著與純粹，面對博大精深的藝術傳統、瞬息萬變的世界和深不可測的未來，我驚見自己的淺薄與渺小。我不敢奢望改變什麼，甚至不敢奢望改變或超越自己。因此我在隨意中等待、守望，這種狀態可能更加真實，更加行之有效。讓書法與生命的細節水乳交融，讓吟哦的聲律在夜風中輕輕消散，書寫的日子就豐富起來，指間就充盈著一股力量。上周我的父親病重住進301醫院，我掙紮在希望和絕望之間，心力交瘁。我感謝父親，是他在那個文化藝術空前荒蕪、備受冷漠的年代，手把手教我習字，引領我進入探索漢字書寫藝術的無垠領域。我至今記得第一次因書法獲得的獎品是一隻陶瓷筆筒和兩本《草字彙》，而更大的獎勵是讓我受到草書大家王廷風先生的關注和指教，我感謝廷風先生，感謝韓兆沛先生、李振績先生、于植元先生和我的高中歷史老師陳錦楓先生，在我的少年時代給我以彌為珍貴的啟蒙和訓導，他們如今已進入暮年，看不清了、走不動了，于老已經作古，時常令我追思懷念。我何時長成了青年時的他們，變成了他們的喜悅與希冀。我的父親又回到了家鄉鞍山，此刻正躺在病榻上，印有我書法、詩詞作品的書籍盛滿了兩個書櫃，閱讀它們幾乎是父親晚年生活的全部內容，這也許就是生命的輪迴吧。

       而今我更真切地感謝生活，在我漸近不惑之年的時候真的漸漸不惑了。那些曾經執著追尋過的名與利在消解，在讓位於生活的真實、生命的真實。在午夜的燈下，在書齋淩亂的書叢裏，我浸漫于碑版墓誌，透過熟悉而斑駁的字體，讀一個人的一生或一次宏大的祭祀、一個改變王朝命運的事件，那些堪為典範的字體開始模糊了，而那些人間故事、王朝背影清晰起來、鮮活起來，雖然不過幾百字或寥寥數語，卻道盡滄桑沉浮，直令唏噓扼腕，手筆非凡。還有那些文稿手札，比如《黃州寒食帖》，我似乎能看到東坡先生清癯臉上的無奈與霜冷，能聽見他腹內咕咕的聲音，那個寒食之日，那個異鄉清寥之夜，一代文士的輕嘆和堅忍，怎能以簡單的臨摹可以體悟與承載，那分明是幾個世紀前一個人的內心獨白和際遇的影像。而更多的時日，我隨意地抄寫自己或某某的詩詞，日復一日，不擇紙墨、不計筆硯，沒有緣起，睏倦了便伏案睡去，又在黎明前的炎熱或清寒中突然醒來。書房是我公務之餘的棲息之地，墻上張挂著一塊幾平方米的幕布，幾年中我看了幾百部電影，剛開始還是儀式般的觀看和欣賞，到後來，投影機的沙沙聲隱退了，整個身心融入到畫面和情節中，時常在劇終時，才拂得一臉冰涼的淚水。有人説演電影象經歷了另一次人生，而看電影又何嘗不是，只要用心，只要放鬆。在獨處時不感到孤獨，在喧囂處、在盛大的場合卻形影相吊，不知身在何處，我在警惕這種感受，也欣喜于這種感受。做精神的獨行者，在闌珊處望萬家燈火，生活藝術化，藝術生活化，同樣真實的兩面，隨歲月輕揚，隨意到不留痕跡，隨意到時時刻刻，這也許正是我對生活和命運的感恩。

       隨意的日子，不是消極的，不是遁世的，不是盲目的，隨意是積極、歡娛、自由並充實著的快意行程。我們生活在二十一世紀初期的中國，幾千年間的人們，無法想見、無從經歷今日世界的變化，世情倫理、環境技術，從表象到深層、從物質到精神，我們會無所適從麼?我們會悲觀迷失麼?不會。我們失去了農耕社會的空靈與安祥，我們承受著瞬息萬變中的碰撞之苦、裂變之痛，而我們也在盡享當代文明的恩賜，在稠密地安排著日子，從北京到紐約只需要十多個小時，各式媒體將信息和知識鋪陳在我們的眼前，我們一生的感知和閱歷要超過王逸少或徐文長的幾生幾世。我們的視野已穿越深邃的太空，我們的雙腿可以跨越大洋和世界的屋脊，縱然有再多內心的拖累和沉鬱，只要在飛翔後安靜地擇一隅小坐，飲一口清茗，向我們的親人朋友、向窗外的綠蔭彤霞、向我們熟悉的字跡和畫卷投去深情或隨意的一瞥，便是一份珍惜、一份熱愛、一份真實，不必問今生來世。

       詩的妙處不在詞藻的堆積和編排，而在蒸騰于文字之上的思想的光華、心志的演繹超越。書法更是如此，如果我們僅從文字形態上掌握了書寫的技術，書法何以成為藝術，何以令萬眾傾倒癡迷?在全球化的今天，視覺藝術的泛起使書法的形式感顯得非常重要，而書法作為中國傳統藝術的獨特屬性，要求我們必須關注和堅守它民族的、文化的、精神層面的博大內涵。我所謂的隨意書寫狀態，是一個體悟和實現的通道，我在生命裏遊走，在字陣裏遊走，在隨意而任性地徜徉時，便會有許多貌似堅固的東西，在身後轟然跌落為碎片。

       2005年8月于頤園（作者：王家新）