在我北京居所的街對面，有一座寫字樓叫“久淩大廈”。它的名字是由大書法家沙孟海先生題寫的，金光閃閃地鑲嵌在大廈的墻壁上。也許是我孤陋寡聞，記憶中偌大的京城裏，在讓人眼花繚亂的無數名人名家的題匾中，沙孟老的字似乎僅此一處。他的書法蒼勁、厚重、氣勢大，是習字的我的楷模。

       彈指間也是十年前的這個黃葉遍地的季節，我隨總政歌舞團到杭州演出，演出之餘有當地報社的年輕記者採訪我，來者同齡，且趣味相投，於是話題甚廣。我們談歌，談詩書畫，談杭州古往今來的文人墨客，還談到了仍住在杭城的沙孟海。記者顯然被我對杭州的熱愛和對沙孟老的崇敬所激動了，能感到他油然升起了一股作為杭州人的驕傲，頗為得意地連説自己是沙孟海先生的孫子的同學，還自告奮勇地要帶我去拜訪老人。我當然求之不得。

       次日上午，風和日麗。記者仗著他特殊的身份和對沙家的熟悉，不曾預約就徑直領我前往。不諳杭城的我乖乖地跟著他，七拐八拐地穿越在獨具韻味的小巷裏。當然，臨近沙家時，我是忘不了去買上一大兜香蕉，柑桔之類的水果的，一是聊表敬意，二是也有“企圖”，想以此作為“敲門磚”，或許能討來沙孟老的字。

       敲開門，是沙孟老的長子，也就是記者的同學的父親沙曠世先生。記者果然與沙家熟，三言兩語便與曠世先生套上了“近乎”。我趁他倆在交談時對我的“忽略”，打量起了這間不大的，但是十分整潔的客廳。只見屋裏最顯然的竟是各式各樣尚未開封的禮品盒子。我心裏明白，這些禮物應該都是像我一樣慕名前來拜訪的客人送的。看著這些精美的東西，我突然覺得自己手裏拎來的這兜水果是不是會太“寒酸”了點？我下意識地將它往身背挪了挪。

       曠世先生好像看出了我的尷尬。面對著記者的介紹，他平靜地握著我的手説：“我知道你。家父早在八一年時，就買過你的獨唱唱片，那種塑料薄膜做的，三毛錢一張。”大家都笑了，笑聲稀釋了陌生。他又説：“你看屋裏這些禮物，都是上門求字的客人送的，怎麼也拒絕不了……今天你來事先沒有約定，真是抱歉，家父身體不好，加上天氣冷了，也不寫字……”聽話聽音，鑼鼓聽聲，我趕緊説：“您誤會了。因為我從小練字，也讀過沙孟老的經歷，十分敬仰他的為人為藝。此次前來，的確是想來拜訪他，而不是求字的。”説完我便告辭並留下了水果。同時也為自己沒有表示此行的第二個“企圖”而感到了坦然。

       已站在門口做送客狀的曠世先生聽完了我的話似乎愣了一下，片刻他很有感慨地説：“你是這些年來少有的來我家不求字的人。等明年春暖花開時，我想著為你向家父求幅字吧。”

       我沒把他的話放在心上。只把這次拜訪，作為在我從藝路上經歷過了的一樁了卻心願的雅事。

       料想不到的是在第二年春暖花開時，我在北京竟然真的接到了一封來自杭州的掛號信。拆開一看是一幅沙孟老手書的柳宗元的五言：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅，孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”

       這應當算是誠信吧。如今早已過世的沙孟海先生當然不會知道，正是他這種不經雕琢的品行，這些年來一直感動著我。每當我經過“久淩大廈”，都會仰望著一位老人的高大。同時自己也在思量，做人怎樣才能做到活著對社會有益，死後還讓人難以忘之的。

       （作者：鬱鈞劍  全國政協委員，全國青聯常委，中國音樂家協會理事，中國作家協會、中國美術家協會、中國書法家協會會員，總政歌舞團一級演員，中國文聯演藝中心主任）