白石大師生於1863年，逝于1957年——今年是他誕辰120週年。

       大師長壽，他一生經歷了將近一個世紀。而在這一個世紀中，真是四海翻騰，五洲震蕩。中國幾千年的封建社會，從衰弱走向滅亡，其間經過鴉片戰爭、太平天國運動、辛亥革命……直到中國人民推翻三座大山，建立了新中國。而在全球，人類經過兩次世界大戰！

       中國這個文明古國，長期的封建社會，創造了燦爛的古代文化。由於中國特殊的歷史文化淵源，中國藝術具有自己的特殊風貌、樣式和方法，轉而她又培養了自己民族的欣賞趣味與欣賞水平。

       中國繪畫，自漢唐以來，從使用材料上分為兩大系統：一為重彩，一為水墨。由於我國很早就發明了筆、墨、紙、絹，水墨畫得到迅速的發展。因為文人士大夫的生活離不開筆墨，所以很多文人也從事繪畫。唐代詩人王維，宋代文人蘇軾、米芾等，都是中國美術史上著名的畫家。明代董其昌，提出南北分宗，宣揚文人畫的理論，給中國繪畫藝術帶來消極影響。一般宮廷畫家，以泥古為能事，脫離生活，脫離人民，走向衰落。但在民間，有徐青藤、陳伯陽、清初四高僧以及揚州八家的崛起，為中國水墨畫增進了新鮮血液。到清末，趙之謙、吳昌碩、齊白石等人，是繼承併發展了這一健康傳統的。

       大家都知道，齊白石與歷史上的文人畫家，有著完全不同的出身、經歷，走著一條崎嶇不平的特殊道路。由於他的成就，發展了中國水墨畫的傳統。齊白石起了承前啟後的作用。他的藝術，不僅影響了現代中國畫，也影響到今後中國畫的發展，他的影響還將波及亞洲、歐洲與世界藝壇！

       齊白石是全面發展的藝術大師。

       中國水墨畫，發展到近代，已經成為特殊的畫種，它把詩、書、畫、印綜合成為一幅作品之不可分割的有機整體；而齊白石的詩、書、畫、印，都達到極高的水平。構成中國文人畫的這四種藝術手段，各自有其獨立的價值，又相輔相成。

       怎樣分別評價齊白石藝術的這幾方面成就呢？老人自己説：“詩第一，印第二，字第三，畫第四。”—中國優秀的文學藝術家，都是先器識而後文藝的。詩，廣義的理解，應是作家的思想深度與文藝修養的集中表現。形象思維，通過語言表現為詩，通過視覺形象表現為畫。齊白石的作品是“畫中有詩，詩中有畫”。老人自序中説：“予少貧，為牧童及木工，一飽無時，而酷好文藝……”在階級社會裏，勞動者所處的政治、經濟地位，一飽尚不可得，而“酷好文藝”，將付出何等艱辛的代價啊！他在20歲左右，“猶不能通書簡”，所見到的畫冊，只有《芥子園畫譜》而已。當時他“朝為工，夜習畫”，説明他對藝術的饑渴與勤奮。

       齊白石27歲的時候，拜家鄉名士胡沁園為師，後又為當朝大員王湘綺收為弟子。齊白石的詩，一開始就使當時的上層人物大為震驚。他的詩剛樸稚拙，一掃當時士大夫們柔媚矯飾的詩風。同時，一些懷有階級偏見的人，認為齊白石是木匠出身，“乃百工者流”，譏嘲其詩為“薛蟠體”。但齊白石非但從不隱諱自己的出身，而且引以為驕傲，他的印章“木居士”，“魯班門下”，“大匠之門”等等，正是自報家門，表現了勞動人民樸厚真誠的本色。他回憶故鄉的詩中説：

       宅邊楓樹坳，獨坐無鄰里；忽聞落葉聲，知是秋風起。

       杏子塢外山，閒行日將夕；不愁忘歸路，且有牛蹄跡。

       請看，何等淳樸！何等自然！把什麼“杏子塢”“牛蹄跡”都入了詩。《白石詩草二集》自序中説：“非矜風雅，不過寒鳥哀蟄，亦各自鳴其所不容己雲爾。”他説：“何用高官為世豪，雕蟲到老不辭勞”，“嚙到齒搖非祿俸，力能自食非民膏”。他一直想“以農器譜傳吾子孫”。在他暮年的題畫詩中有：

       祖母聞鈴心始歡，也曾挂角牧牛還；兒孫照樣耕春雨，老對犁鋤汗滿顏。

       老人從不忘本，這是齊白石最可貴的品質。

       清朝幹嘉年間，發現大批銅器、碑版、印璽等等，文人學者，紛紛從事金石學。鄧石如以布衣崛起，能隸從篆入、篆入隸出。包世臣譽其金石為前無古人，神品第一。他以書法筆意入印，為篆刻學開創了新天地。吳昌碩是清末一位全面發展的藝術大師，他20歲開始刻印，對“石鼓文”造詣甚深；他又以篆書用筆入畫，為晚清畫壇注入了健康的血液。大江南北的文人畫，特別是寫意花鳥畫，無不受其影響。當時，齊白石在詩中説：“青藤雪個遠凡胎，老缶衰年別有才。我欲九泉為走狗，三家門下輪轉來。”可見吳昌碩予齊白石震動之大。齊白石刻印，學過浙派，學過趙之謙，用過不少苦功，但後來他“膽敢獨創”，仍得力於他掌握篆法規律之後。他的書法，初學何紹基，後學金冬心，都得以神似；乃至看到吳昌碩以書入畫，大得啟發，於是苦臨《天發神讖碑》、《三公山碑》等等，以隸入篆，又以篆入印。在金石上，霹靂一聲，震動了藝壇。

       齊白石以篆法入畫，以金石之筆入畫，他的用筆當然遠遠超過同時代的文人畫家了。

       在繪畫題材上，齊白石也是多方面的。近年來，人們關於他畫蝦、畫小雞、畫荷花，關於他的花鳥魚蟲等等方面，談得不少了，我想在他的山水、人物方面，談些自己的看法。

       齊白石在題記中説：“余畫山水，二十餘年，不喜平庸……然余畫山水，絕無人稱許，中年僅畫借山圖數十紙而已，老年絕筆。”

       齊白石的山水畫

       老人作山水畫，似在30歲前，當時學畫，主要靠臨摹，逃不出“四王”的圈子。“四王”雖然一方面稱譽石濤山水筆墨為“大江以南第一”，一方面宮中收藏賞鑒，仍要筆筆“有來歷”，“論師承”，稍有創新氣息的作品都遭摒棄。

       其時，齊白石正當壯年，胸懷大志，離家遠遊，去長安、華山、北京、嵩山、蜀山、三峽、南昌、桂林、陽朔、廬山、廣州、香港、安南、蘇州、南京等地。十年之中，五齣五歸，開闊了眼界，積累了生活，“足跡半天下”。回到故鄉後，買山讀書。50歲前後，作“借山館圖”數十幅，充滿熱情，為祖國山河立傳，“外師造化，中得心源”，達到了“胸中山水奇天下，刪去臨摹手一雙”。

       齊白石的山水畫，都來自生活的實踐感受，他的皴法，有時用麻披，有時用米點，視具體景物而定。當時他在篆刻上鑽研很深，已在山水畫構圖上一掃“四王”的“土饅頭”，雖是平凡的景物，經過畫家經營位置，畫面十分新鮮。如小品《日出圖》，他畫旅行中的印象，遠景以大筆掃江面，一輪紅日，由東方升起，中景左邊是一個綠色小島，近景乃一葉孤帆，表現了晨霧、浩淼的江面與三度空間，簡單到無以復加，如果不是來源於生活和畫家的藝術素養，是達不到這樣高的藝術境界的。他畫的“滕王閣”，近景是房屋與樓閣的頂部，中景是樹林，遠景是大山，這在今天，也是現代攝影的好鏡頭。60歲以後，山水風格更加成熟，他在乙醜中秋作的十二幅畫屏，景物都極平常，如一條流泉在秋林中，通向幾間樓閣；蓮花池中的兩間水榭，遠處一座木橋……十二條畫屏，春夏秋冬，用大寫意花卉的方法來寫風景，經過精心結構，每幅構圖都有變化，都很新鮮。十二幅又互相呼應，成為一個整體，真是化平易為神奇。

       老人常以篆法畫家鄉山水，如《白石舊屋圖》《茅舍春光》等。有一幅漁村小品，夕陽西下，林間晾著漁網，題為“網幹酒罷，洗腳上床，休管他門外有斜陽”。他沒有畫什麼“獨釣寒江雪”的高人隱士。在那種戰亂年代，老人憧憬著自食其力的平凡勞動生活。齊白石93歲高齡的時候，他給老舍先生畫桂林山水，在正景中間，畫一個農民扶犁耕地，畫首題道：“逢人恥聽説荊關，宗派誇能卻汗顏，自有胸中甲天下，老夫看慣桂林山！”這是老人一貫的藝術態度，也為他幾十年的藝術實踐所證明。他十分重視民族藝術傳統，但決不被傳統所壓倒。他是既鑽進去，又打出來。檢驗傳統的準則是生活，生活與傳統，是後者為前者服務，而不是削足適履，讓前者屈從於後者。他説：“十年種樹成林易，畫樹成林一輩難，直至發枯瞳欲瞎，賞心誰看雨余山？”

       齊白石山水畫中的雨景、雪景，都有他自己獨特的表現方法。如他66歲時為胡佩衡先生畫刊徵稿，畫一幅《雪景》，枯筆勾勒，借地為雪，焦墨雙松，紅衣老人，策杖獨行，自然生動，淡墨筆染，古樸渾厚，氣象高古。

       齊白石的人物畫，再談談他的人物畫。

       我在學生時期，學中國畫（人物畫），並喜歡作漫畫。有人説，羅兩峰的《鬼趣圖》很似漫畫，但我無法看到。我第一次看到齊白石的人物畫時，就十分震驚，耳目為之一新，印象很深，多年不能忘懷。想學習，卻無從下手。後來才明白老人的畫之所以能打動人，主要在於他的思想深度、感情深度與他藝術手段的高明。他的不倒翁，“烏紗白扇儼然官，不倒原來泥半團，將汝忽然來打破，通身何處有心肝？”在舊社會，人民痛恨貪官污吏，但敢怒而不敢言，畫家卻通過藝術形象，做出有力的貶責。雖然他畫的都是古代人物服飾，因為有現實生活基礎，經過藝術的高度概括，都能得到讀者的共鳴。如他的《送孫上學圖》，這是每個老人都可能有的經驗，人同此心，心同此理，同樣能使人産生會心的微笑。他也常畫一般民間傳説中的人物，如鍾馗、鐵拐李等，都予舊題材以新的生命。如鍾馗《搔背圖》，運用他豐富的想象力，生動地畫出鍾馗和小鬼，構圖形象，不落陳套，並題曰：“不在下，偏搔下，不在上，偏搔上，汝在皮外，焉知我痛癢。”成了極有趣而含義深刻的漫畫。他也畫《東坡玩硯圖》《大滌子作畫圖》等喜愛的古人，寥寥幾筆，形象生動而有説服力。他的人物畫，都來源於他的生活。有一幅畫清官的，是一穿白袍的老人，伏在酒甕上，酒杓上挂著一串錢，題曰：“宰相歸田，囊底無錢，寧可為盜，不肯傷廉。”是何等苦心的頌揚啊！他的人物畫，一反專畫高人雅士、才子佳人的老套子。齊白石可以説是下裏巴人的人物畫家，有時下裏巴人也直接入畫。他曾畫一張乞丐式的鐵拐李像，題曰：“盡了功夫燒煉，方成一粒丹砂，人世凡夫俗眼，看作餓殍身家。”這也是他的自我寫照，為他的艱辛勞作、不入時流而自嘲。

       老人始終保持樸素的勞動人民品質，自食其力，不受環境干擾，始終如一。青年時代，“朝為工、夜習畫”時如此，到他進入士大夫如林的畫壇時也如此，及至晚年國內外已負盛名的時候還是如此。當一些所謂知音的士大夫認識他的才華之後，要引他去覲見慈禧，為宮廷服務，他按自己銘印“獨恥事干謁”辦，謝絕了。又有一次，有人想以他自食其力得的賣畫錢為他捐一個“縣官”，他再一次拒絕了。對上層人物的提拔，他始終保持清醒頭腦，不食“民膏”。這在舊社會是極難能可貴的。

       齊白石的“衰年變法”

       但那時靠藝術勞動自食其力，並不是件容易的事。最簡單的辦法，是在官僚、軍閥、地主門下做門客，做幕賓。當時多少文人、畫家不都是走這條路嗎？而老人中年在北京定居時，仍是個流浪者，“半個和尚”。55歲他在白梅題記中説：當時住在法源寺，因為他是外省人、外來戶，無論寫詩、刻印、作畫都與人不同，在封建文化堡壘的北京，各人都有各人的山頭。老人時時遭到圍攻，他能在北京立住腳是經過艱苦鬥爭的。

       齊白石的畫，經過“衰年變法”而達到藝術高峰。他的“衰年變法”，不但是他本人藝術上的一次蛻變，也是中國美術史上要大書特書的一章！

       他的變法，受到了當時在京的大畫家陳師曾的激勵與啟迪。陳師曾是當時才華橫溢、全面發展的大畫家。他對山水、人物、花鳥無一不善，他對詩、書、畫、印無一不能。他的學識修養淵博精深，他的筆墨技藝既有傳統又有創新。陳師曾自日本留學歸來執教北京大學。他在北京，發現齊白石的畫時，深表理解，極為珍視，所以他們一見如故，陳師曾為之分析研究當時的畫，齊白石於是決定變法。

       齊白石在57歲時寫道：“余作畫數十年，未稱己意，從此決定大變，不欲人知，即餓死京華，公等勿憐……”但是藝術的蛻變，是艱難而痛苦的，需經過長期的自我鬥爭與辛勤的勞動，“掃除凡格總難能，十載關門始變更”。齊白石在年過花甲之後，在藝術上還翻了一翻。可惜，多才多藝的陳師曾，卻不幸長辭人間了。齊白石悲悼他的詩道：

       槐堂風雨憶相逢，豈料憐公又哭公；此後苦心誰識得，黃泥嶺上數株松。

       大匠之門，並非都是大匠，而“魯班門下老齊郎”，卻是無可爭議的大匠。大匠與名家不同，名家可能很多；大匠是承前啟後，對一個時代做出獨特貢獻的人。

       ——大匠是國之瑰寶。齊白石是大匠。