當時我在初整理的《永玉題跋輯錄》前面寫了這樣一段話：“讀畫如讀人，而題跋尤顯畫家性情……”題跋在中國畫中歷來是不可分割的部分。不過，我還未見到過別的人像黃永玉那樣，如此偏愛題跋，愛寫題跋。收集多了，讀得多了，我才越來越明白，他寫題跋，就如同小説家寫手記，詩人寫短章，是心情、心境、思緒的流露。寫題跋時，他大多未想到公開發表，用如今流行的術語説，它們屬於個人的私人話語空間。但是，正因為如此，它們也就更為真切地呈現出一個文人的個性。可惜的是，題跋一旦散落，所體現的思想、藝術的價值，所折射出的性格興趣，便容易忽略，這不能不是一個遺憾。

       題跋因這個人而別具一格。這個人也因題跋而變得更有咀嚼的滋味。

       從十多年前剛剛認識黃永玉那時起，我就強烈地感受到他對故鄉的那種深厚情感。當時他告訴我，他幾乎每年都要回一次湘西。“我們家鄉太好了!實在太好了!”他老愛用這樣的強調語氣誇耀家鄉。他説，故鄉的山水，能夠勾引他的回憶，能夠讓他時時産生創作的衝動。

       十年前那次與他一起到鳳凰的旅行，我親身感受到他與故鄉的親情。那次的旅行路線是從長沙到常德、張家界、吉首、鳳凰。每一站都與他有著密切關聯，每到一地他都有一肚子的故事。故事大都與沈從文、與他自己有關。

       走在常德，路過一座橋，黃永玉指著橋下一條狹窄的沿江街道説，那裏即是常德河街，有足足十里長。過去在沈從文的筆下，我曾讀到過這條街。各行各業，應有盡有，經商與賣身共存，文明與野蠻相處。黃永玉遙指碼頭，説他當年漂泊去，便是在那裏上的船。他説到父母如何在這裡任教，而丁玲的名字還是他母親給起的。

       説到張家界，仿佛像説自己的作品一樣自豪而偏愛。他説，是他最早關注到這個景區，並率先呼籲有關部門開發。他很自豪，他的名字與張家界緊密相連。八十年代，便是他陪著最後一次返回湘西的沈從文來到這裡。於是，人們看到，在通往風景區的要道上，一塊石碑上鐫刻著沈從文的題詞——“張家界”。

       途經吉首，他説一定要到吉首酒廠(現在叫湘泉集團)逗留一下。我看到，在當時還顯得簡陋的廠部陳列室裏，張挂得最多的是他的畫與字。他興致勃勃帶我們走進車間參觀，帶我們看堆積如山的酒瓶。説到他為“酒鬼”、“湘泉”兩種酒設計酒瓶的過程，他眉飛色舞；説到當年他如何資助酒廠進京推銷，如何利用他的關係打開市場，他同樣津津樂道。這時，仿佛他已不是純粹的藝術家，而是精明的企業家。看得出來，為了故鄉，他樂於做一切事情。

       一路上，不斷地能感受到他對故鄉的熱愛和故鄉人對他的尊敬。

       走在鳳凰，聽他講述自己童年的經歷，我對這個小城，對他的藝術與故鄉的關係，似乎有了較為深切的感受和理解。

       黃永玉説他的家鄉人有特殊的幽默和風趣，他的作品中的這些特色，往往得益於這種熏陶。他引以自豪的還有滿城的妙趣橫生、嬉笑怒罵的對聯。“你看鳳凰人多有創造性!”每看到一副佳對，他就這樣感慨。

       他説他小時候喜歡在青石板小巷裏閒逛。最愛去的是邊街，那裏是各式各樣的民間藝人的天地。在黃永玉的印象中，有一家姓侯的風箏畫得最漂亮，是宋代畫的源流。他常常站在們前，一看就是半天。雕菩薩的舖子，也是他常去的地方。即使坐在教室裏，他的心仍在舖子裏。他想象著不同木雕的模樣，這些，充實著他幼小的心靈。

       少數民族的慶典，對於黃永玉這種年紀的孩子，恐怕是最快樂的日子。正是在街巷裏，他看到了至今認為在別處從未看到過的如此完整的民間文化。大傀儡戲，劃龍船，重陽登高，元宵舞獅，清明挂墳，紅白喜事，放風箏……他慶倖自己生長在這樣一個文化環境中。

       去過鳳凰，讀過沈從文所有的湘西作品，看過黃永玉畫的故鄉記憶，便會明白從那裏走出來的人，為何會如此固執地偏愛故鄉。對於他們，故鄉不只是記憶，不只是人到他鄉之後的對往事的留戀，而是一種藝術上的必不可少的想象，一種不斷地能夠提供創造力的能源。真正的藝術家莫不如此。

       無法排遣的故鄉情結。這幾年，最讓黃永玉投入的是創作一部自傳體長篇小説《無愁河上的浪蕩漢子》。他有一個野心，借寫自己的一生，把這個時代的各個側面勾畫出來。目前已經完成的部分，雖然剛寫到四歲，卻已有二十萬字。他在發揮自己講故事的才能，把故鄉民俗、童年影子，生動展現在這部作品中。仍是他的習慣，沒有完整構思，沒有既定格局，隨記憶而行。問他：要寫多長？回答説：我也不知道。

       是呵，他的筆下，無愁河上漫遊一生的那個浪蕩漢子，該演繹出多少人世間的悲歡離合，該袒露出多少人情世故的酸甜苦辣呢？只有他這個“浪蕩漢子”的心裏清楚。

       其實，在熟悉他的生活之後，我便又能感覺到，所謂故鄉情結，有時候在更大程度上恐怕是一種心靈的自我調節、自我安慰。人在變，時代在變，故鄉的一切當然也相應會有所改變。甚至有時會變得讓他自己也認不出來。山水人性，遠不會像記憶中那麼單純、那麼美好。有時種種不快，會困擾他，令他痛心傷感。

       曾經發生和正在發生的一切，是否會讓他記憶中故鄉的詩意漸漸淡去呢？（作者：李輝  著名傳記作家，《傳奇黃永玉》作者）