在畫筆中領略美麗的碎屑

       前些日子讀《煙霞萬古樓詩殘稿》，卷中有“忽聞荷花香，風靜不知處”一句，令人想到黃永玉先生潑墨彩繪的荷花，渾然紅黃藍綠，揮灑濃淡枯焦，正應和這樣的江南好句。老畫家在萬荷堂那輕漾的碧波邊抽煙養狗賞荷，怡然自樂的神情，看上去也是一幅歲晚菊花黃的悠然景象，孤松南山夕陽，旁人多有羨慕。但這些荷花不過是黃永玉先生的一個側面。

       要説我對黃永玉畫作的喜愛，還在他畫的小品。往往數筆傳神，配一行機智詼諧的小文，哲理精到，耐人尋味。譬如收入《永玉六記》中的那尾雨燕，配文字“我從不停留在人的讚美聲中”，何其有趣。這些興致所致，筆墨間留有戲謔，玩的是文人情趣。再看畫面上那群蒼蠅的定語是：“我出身於骯髒世家，卻喜歡考究的食物。”雖是至理，也叫人哭笑不得。

       其實這之外，老畫家另有拿手活計，便是他的重彩寫生。

       《沿著塞納河到翡冷翠》是黃永玉十餘年前遊歷歐洲，在巴黎與佛羅倫薩居住期間，寫下的遊記文章，分“沿著塞納河”和“翡冷翠情懷”兩大部分。那時候他67歲，老當益壯，文字繪畫都臻純熟。書中收錄的插圖皆黃永玉對城市建築和鄉村風光的寫生。老畫家筆底流暢準確的線條技藝，以及著色後的明暗關係的處理，都有絕妙之處，黃裳序中所説“隨著作者的‘畫筆’領略一些美麗的碎屑”，尤值得一談。文字插圖皆好，情趣性格都在書中體現，兼及版式與設計都秀麗可愛，是那種拿在手上便“喜歡得不得了”的小書，比之十餘年前的出版物，到底勝出許多。

       畫家眼中的巴黎和佛羅倫薩

       黃永玉眼裏的巴黎，帶有畫家的感受：“巴黎的大街齊整、名貴、講究，只是看來看去差不多一個樣，一個從近到遠的透視景觀又一個透視景觀，缺乏委婉的回蕩，招引來一群又一群魯莽的遊客，大多聚集在輝煌的宮殿、教堂或是鐵塔周圍，形成20世紀的盛景。”這大抵還是遊客走馬觀花的感受，老畫家的話未免偏頗，顯出一些生疏。這裡我要替巴黎做些辯護，因為華麗精緻和貴族氣息主導並照耀著巴黎，掩蓋了她的婉約和清芬。其實巴黎不僅有她的絢麗，還有陳舊和斑駁。

       從書裏插圖可以知道，老畫家並未深入到左岸拉丁區那些街巷，算是一個缺失。

       然而畫家對藝術的領悟，似乎比對一座城市的理解，要來得深徹：“俄羅斯有強大的文化陣勢和根底，但很少有與西歐文化絕緣而有成就的文人。近代的托爾斯泰、屠格涅夫、契訶夫、甚至高爾基都在歐洲住過。俄羅斯大地給藝術家無比幻想空間，而歐洲文化給他們的幻想賦予了某些可能性和實質。”

       就整本書而言，“翡冷翠情懷”部分更好。大約是佛羅倫薩這樣的環境更適合黃永玉，不僅文字寫得輕鬆灑脫，繪畫寫生也來得精妙。因為“創造翡冷翠周圍諸山的上帝是一位藝術大師……”這就不難理解老畫家為何要在此處買置房屋，作為自己在歐洲停憩腳步的所在。因此書裏對在意大利生活的敘述，更有可資圈點處。

     　這座城市擁有達-芬奇、米開朗基羅、但丁、拉斐爾、薄伽丘，聖三一橋、老橋、梅蒂奇家族，足令黃永玉“慌亂，自作解脫，被偉大的前人牽著鼻子跑，連掙扎也談不上”，體悟到“千餘年來意大利大師們的宏圖偉構羅列眼前，老老實實膜拜臨摹尚來不及，哪還顧得上調皮潑辣和個人性格的表現”，這些都成為黃永玉在翡冷翠那段歲月的所思所想。由此他這個章節的散文與平常寫作不同，老畫家似乎換了風格，許多格言式的句子俯拾即是：“文藝復興三位翡冷翠巨匠，都是大師，只有萊奧納多是天才。”另還有“畫畫的時候，背後總有個偉大的影子在微笑”等等，文字與繪筆都豁然開朗，使得《沿著塞納河到翡冷翠》充滿藝術、酒、還有美女的想象。仿佛藝術家自有高明之處，對世界對人物的看法，總有超常的地方。但要把這些思考表現到畫面上，我則喜歡那幅《羅馬，最初的黃昏》，夕陽從羅馬廢墟後面透射過來，溫暖而沉重，很值得玩味。“除了藝術，我看意大利人沒有一樣是認真的。”黃永玉這樣總結，雖屬調侃，卻可視為心得。

       老而依然調皮的黃永玉

       黃永玉一貫任性調皮。書中用兩個章節談薄伽丘，可以看到黃永玉幽默之趣：“用不著替鹹濕書喬裝打扮，有沒有歷史、社會、文學意義都無關涉，鹹濕書就是鹹濕書。它是人類重要智慧結晶。”“人無鹹濕之事焉得傳宗接代？”“綜觀世界閒濕之書，權威評論家數百年來都喜歡在瀏覽之餘，給它一種歷史學、社會學的非常崇高的意義。”這是實話，可見他的練達與詼諧。接下來又有點睛一筆：“貞潔列女雖有牌坊，風流娘兒們卻有口碑，兩樣都是萬古流芳的。”

       令人掩襟而笑。這裡不妨做點補充：當年黃永玉先生在萊頗裏眺望對面山坡上那座相傳是薄伽丘寫《十日談》的宏大的中世紀住宅時，不會想到二十一世紀的意大利少女梅麗莎寫出的“鹹濕書”《100colpidi spazzolaprimadiandare adormire》會把全世界嚇一跳，這書的台灣譯本為《100下：17歲少女的愛欲日記》，單看書名就知道“鹹濕”的程度遠超薄伽丘。如果“照薄伽丘的心態來看，地獄原本是個玩笑而調皮的美妙譬喻”。

       （作者：楊小洲  獨立書評人、出版人）