雖然一直有意採訪黃永玉先生，但是真到面對面交流的時候，卻因是突如其來的約定，幾乎毫無準備。

　　借《當代中國畫》雜誌創刊之機，黃永玉先生和媒體見面會安排在了黃永玉的萬荷堂。去往通州萬荷堂的路上，有先前採訪過黃先生的記者，給我們講述黃先生的“豪宅”，説黃先生養了六七條狗，家中珍藏煙斗無數，文物無數，但是脾氣也“很大”，曾經拒絕央視某名牌欄目的訪談，還拒絕過鳳凰衛視名主持陳魯豫的訪談。

       都是傳聞，一笑而已。我見過黃先生，還是2002年的8月，黃先生78歲壽辰，又逢《黃永玉大畫水滸》（作家出版社）出版。5年時間，他只是變得稍微瘦削，仍然戴一頂深藍色的貝雷帽，叼一支咖啡色煙斗。

       是的，斜戴的貝雷帽和煙斗，永遠是黃永玉先生的標誌。

       萬荷堂是一處錯落有致的房子，在細雨中變得朦朧而有詩意。院墻上垂下乾枯的藤蔓，四週則是悄然萌生綠意的樹木。門口佇立著一座小亭子，聽説是黃永玉特意花錢建造的，將亭子取名為“侃亭”，並親自題字做匾，希望路人、村民能到此歇息、閒聊。不想“侃亭”字匾不久就被人偷走了，“侃亭”成為了“無字亭”。

       黑色的鐵大門緊閉著，從下面的門縫中，隱約可見兩隻大狗閒適地靜臥。

       終於有人走來，先牽了狗圈起來，又引我們走入院子。院落裏那數十株梅樹，據説都是清代乾隆和嘉慶年間栽的，每一株至少都有上百年的歷史；幾尊銅像雕塑中，最引人注意的是兩個活潑可愛的胖嘟嘟的孩子，女孩兒雙手托在男孩的背上，雙腳飛起來，喜眉笑眼的樣子----僅這一尊雕塑，似乎就能隱約想見黃先生風趣童真的性格。

       沿著排成七列的石甬路前行，西側十幾米處就是先生的客廳。

       迎面六根柱子，上面寫著誇張的象形字，部分被下面擺放的花花草草遮住了，看不出個所以然，只認清上面寫有來自緬甸字樣。西側墻上是黃永玉自己題的一幅字：一個活了84歲的老人，身體還過得去，頭腦又清楚，再不承認自己是個老奸巨滑的傢伙，那就太謙虛了。

       我們落座的桌椅，都是從非洲運來的。來自非洲並不稀奇，但是這樣大的重達1萬斤的木頭怎樣來到中國，又如何完全地沒有遭到任何破壞，放到客廳裏居然沒有損壞門窗，這就令人驚訝。

       低處又是一套喝茶的大茶几，全是敦實的木頭，紅色漆面黑色底，顯得很和諧。

       然而擺設又有些雜亂，有作為標本的鹿，有慈眉善目的觀音，有若干的出土文物，地上還擺著幾壇用竹篾做套的酒罈子。

       這樣的天氣，室內顯然有點陰冷。在四處瀰漫著水仙等植物的香氣氤氳中，大家竊竊交談，感到一切都很新奇。等到黃永玉先生走進來，屋裏便立刻充滿了歡樂的氣氛。

       説説中國畫

       黃先生一入座，便興致勃勃地暢談起當代中國畫。他説，中國畫的説法有點特別，一般講，畫分中國畫、外國畫，或者叫西洋畫，這是上世紀初的提法。“我沒有覺得畫還要分好多種，因為我什麼也沒學過，中國畫、西洋畫都沒學過。我來談中國畫實際上不夠格，也沒有正式的老師。我不是正統的學畫的，不是延安來的，也不是徐悲鴻的學生，我就用自己的方法畫。”

       他回憶自己在幹校三年時間，每天排著隊，拿著農具走16里地去勞動，還得唱著歌，表示高興。那時是不準畫畫的。“我就在心裏畫。我當時説我大概以後不會刻木刻了。有人説你不刻怎麼生活。我説畫畫。他就冷笑。他不知道我其實每天就在心裏畫畫。回來後用紙畫。那時房子沒有現在的桌子大，我畫大畫，先用棍子捲起一邊，畫一點，就放一點。”