我喜歡黃永玉。
 
       有些人讓你不能不喜歡，黃永玉就是這種人。還有他的那位差點得了諾貝爾獎的表叔，也是這種人。這樣的人極少，可他們那一家子涌出兩個，你就不能不佩服湘西那個地方的風水，你就不能不承認鳳凰的確是中國最美的兩個小城之一。
 
        1986年，我讀大學二年級的那個暑假，約了三個相好的同學自費考察湘西，從懷化麻陽坐汽車去鳳凰，一路上山重水復，給我的印象極深。鳳凰縣城被重重大山包圍著，可它的北邊偏偏有一條沱江，那江裏的水清得可以看見五六米深的水底。每到黃昏，許多婦女在河邊搗衣，那聲音和著月色，被一張張薄薄的毛邊紙接住，就形成了“從文表叔”的文字；那掄起棒棰的圓圓嫩白的手臂，攪碎了山城的寧靜，動蕩的波光在一幅幅宣紙上流淌，就形成了黃永玉的繪畫。所以，從鳳凰回來，當我再接觸沈從文和黃永玉的作品時，我對它們都有了全新的認識。我荒唐地把黃永玉叫做黃永玉，把沈從文叫做“從文表叔”，把美麗的鳳凰當做自己的故鄉。
 
       其實故鄉，就是自己的心靈神往之地，就是自己的感情寄託之所。故鄉，並非全是故舊之鄉，而通常是一見如故之鄉。

       黃永玉和沈從文不是同一類型的。一家人都有那麼高的天才，卻又不是一種類型，這又是湘西的“造化鐘神秀”之處。沈從文是靜的，他是崔嵬與壯麗從不自行顯露，如果你不去發現它，它就一直“養在深閨人未識”，這一點頗似湘西的風景，不鳴則已，一鳴驚人。而黃永玉是不能不鳴的，而且每一鳴都力求驚人，他更善於在動中把握自己，完成藝術，他有點像湘西的民俗，雖然古老傳統，但活躍奔放，有強大的生命力。

       從表面上看，沈從文常常表現得脫俗，而黃永玉卻常常表現得近俗，甚至“媚俗”。我一直認為，如果説沈從文的文字中尚有未能説盡湘西的地方，那黃永玉的畫正好是個銖兩悉較的補充。沈從文的清雅把湘西説得婀娜多姿，展示的是一個本土文人的綺思麗想；黃永玉則描摹世相，他就站在世相當中，傻乎乎樂呵呵地走進自己的畫裏去……黃永玉的有些畫讓人覺得特俗，大紅大綠大紫，還有仕女村姑之類，但他的俗不是拒人的俗，而是迎人的俗。也就是説，他不像有些畫家，明明俗，還要躲躲閃閃地裝出雅來，黃永玉是敞開地俗，一覽無餘地俗，他一邊畫一邊嚷著“就是要俗”，好比禪宗裏的呵佛罵祖，酣暢淋漓之下，你就能領略“俗到極處即是雅”的至難境界。

       沈從文將湘西的靈秀雋麗帶給了世界，黃永玉則是將湘西的坦率天真帶給了世界。這才是一個完整的湘西。

       沈從文和黃永玉是從湘西走出去的一對“活寶”，他們都不曾學過什麼。沈從文初到北京時，住在城西的一家小旅館裏，他投出的大作大多被扔進了編輯部的字紙簍裏，要不是徐志摩的慧眼和熱心腸，中國現代文學將要丟失整整一章！黃永玉小時候的綽號是“黃逃學”，稍大即到福建一帶打工。在現在看來，這樣的生活軌跡是不可能有什麼出息的，但，奇跡就在這叔侄倆身上發生了！
 
       毫無疑問，奇跡要偏愛天才一些。但天才如果不走勤奮用心之途，是斷難遇到奇跡的。我們讀淩宇的《沈從文傳》，讀黃永玉有關談自己學習繪畫與雕塑的文字，都深切地體會到這一點。黃永玉美術剛入門時，基本上靠的是一手瞟學的功夫。好比無數鎖著的門擺在他面前，他手裏只有一片鑰匙，他必須一把鎖一把鎖地去套，才能找到那扇能打開的門。
 
       在“文憑決定一切”的今天，黃永玉可以説是“不學無術”之人。然而，他由於沒有受到正統教育的污染與束縛，因而筋骨活絡，心竅洞開，博採眾長而吞吐萬象。他也許沒有學好數學、物理、化學，但他學的是自然學、人性學、社會學，他不會分門別類，只要是合乎心靈的，只要是搭邊藝術的，什麼都能幹。他能畫，能寫，能刻，能塑；他能唱，能跳，能舞，能吆喝；他能吃，能睡，能跑……他的畫筆，服膺的人自然很多；可他的文筆，為之折服的人也是越來越多。許多一輩子寫寫抄抄的“著名作家”，一讀黃永玉的文章就汗顏；當然還有許多不汗顏的，他們拒絕把黃永玉看成作家，因為，這個老傢伙要是他算作家的話，那作家協會就真的可以解散了。

       黃永玉的文章與他的畫風格相似，總要落到實處。中國畫一般講究實從虛生，飛白是最顯示功夫的地方。黃永玉的畫卻經常反其道而行之，很滿，他追求虛從實生，讓你從大量的信息中去捕捉那隱藏的趣味。“我的畫面上沒得空，你要飛白到自己大腦裏去飛吧。”黃永玉狡黠地笑著，嘴裏銜著那根煙斗。他做什麼都像個小孩子，包括畫畫，哪還空一塊，他就想方設法要把顏色填上去。寫文章也不例外，像小學生寫作文，事無巨細，他都要“嘮叨”到，而且看不出什麼結構、佈局這些教科書上的東西。但是很奇怪，你一看到那些文字，就張開口想念出聲來，像著了魔似的。不信，我們念兩段試試：

       “岸邊有打鐵鋪。一般説，鐵匠的脾氣都不太好，眼睛鼓鼓的，而且瘦，但是力氣大。他不像屠夫，屠夫們會蹲在案桌裏頭用火鍋子煮好吃的東西，喝大碗的包谷燒酒，粗著嗓門放肆地講下流話。鐵匠不同，他們深沉，説一句話有兩斤分量。徒弟努力用心思領會師傅的意思，長大也好像師傅那樣工作。他們傾前倒後地拉風箱，從爐膛夾出紅通通的原料來敲打。徒弟掄重錘，師傅拿小錘，看起來不公平，實際上小錘是根音樂指揮的指揮棒。三兩個人按照一聲號令敲擊起來，四射的鋼花，威嚴到家。事情完了，利用余火，架上飯菜鍋，糊裏糊塗地吃一頓飯完事。鐵匠家請客是沒有甚麼好吃的，連他們家的飯菜都很‘嚴錄’。”

       “道士們比較孤僻，有副自高自大脫離群眾的神氣。孩子們到道觀去看點什麼馬上就給轟了出來。但孩子們好奇，總有辦法趴在墻頭看他們過日子，原來他們跟同伴在一起的時候也哈哈大笑，也會罵娘，也談一些令我們大吃一驚的東西。他們的長相有意思，穿著也令孩子們看了舒服。那一股長鬍子留得也確實好玩，和書上畫的一模一樣。”

        還有，黃永玉寫沈從文的文章，是我所看到的最好的懷念文字。每一個字都是用真情寫的，同樣那麼紮實，文筆在情感的操縱下竟然如蜂飛蝶舞，欲斷而續，欲言又止，欲走還留，一唱三嘆，將文字的功能發揮到了極致。黃永玉寫文章不過是客串，然而，他可不是京劇票友的水平，更不只是跑龍套的角色。他的畫作或許會夾在時間的冊頁裏泛黃，而他的文字將是永遠鮮活可愛的。
 
        1999年11月14日，黃永玉應邀到千年學府岳麓書院講學，他以“繪畫與文學”為主題作了一次精彩的演講。我以為，在岳麓書院請來的幾位演講者當中，黃永玉講的這一次是最為成功的，也許有下列幾個因素在內：一、他是湖南出去的，有親切感和認同感。二、他講得最為生動幽默。三、他準備得最充分，他是僅有的用自己的全部藝術和學術在演講的人。

       他是頑童。他也是大師。