初到萬荷堂，正是農曆七月十五，在萬荷池邊，我和他對飲湘西鄉酒，水光、月色、杯碟明明晃晃。座中有朋友讓我寫詩留題。他寬厚地笑道，詩人也不都是隨手寫來的。無拘無束之中，反而來了詩興，我説有了，他説馬上到畫堂寫下來，於是大家起身前去。我寫道：弘二樓臺映碧池，借三畝地漾漣漪。曾經海廓風塵醉，不及燕山明月辭。疑是漢壺盈漢酒，癡看唐馬憶唐詩。遲來猶有南山祝，萬里關河越海飛。他説，“好，挂起來。”這詩步黃苗子寫給他的祝壽詩的韻，這天離他的那年生日遲了七天。

       我請他書聯，説：要特地為我寫的文字。他書了兩聯。一為“窗映板橋雪，門開塞上花。”他説塞尚也可以作“塞上”，是兩畫家名對，好玩的還有一旁的書邊：“鵬舉仁弟補壁。補壁二字，其實是荒唐的，為人寫字，首先説人家家裏是爛墻，人家家裏爛不爛墻，先揭發一通，貌似客氣，骨子裏包含不少奚落。其實這兩個字，從來是不妥當的，古時候這樣寫，人家也未必高興。”另一聯是“鵬飛萬里小遊戲，舉重若輕大明堂”，題款時，寫下“鵬飛弟一笑”，我在一旁説“錯了”，他説“重寫吧”，我説題些字説明更好。只見他接著寫道：“老來昏庸，一筆寫下名字，卻讓舉字飛了，原想挖補，不如書邊申明為好，罪過罪過。”

       二千年秋，我在上海辦了個個人詩書展，之前一星期他恰好來上海，宴席上，我説了這事，他説他已經知道，一定參加開幕式，還想送一樣特別的東西，鮮花籃平常了，給你畫個花籃吧。還説，“你儘量去忙，不要管我，我上海有地方住，到時，我來就是了。”過了幾天，又見面了，他從兜裏拿出剛畫好的一幅鮮花，説趕緊去裱，到時可以挂起來。開幕前一天吧，他打來一個電話，問我家裏是不是有規矩，春節不可以離家？我説沒有吧，他説，那好，就這樣定了：春節到他老家鳳凰去過。他十三歲從家鄉鳳凰出來，沒有帶什麼東西，只帶著一生不能卸缺的鄉思。越年新春，在鳳凰過年，到了他小時候就讀的文昌閣小學。他走進了當年的教室，坐在當年的座位，老人的眼睛裏滿是情份。這個教室原先還坐過沈從文。他仿佛又聽到當年老師叫他的名字，他“緩緩地站起來，四週空無一人”。學校裏有一口井，上面刻著由黃苗子寫的“一瓢飲”。苗子是他的朋友。他故意讓朋友們的氣息留在自己的家鄉和兒時的夢裏。為此，他還讓我在文昌閣小學寫幾個字。原先想寫“立雪”二字，説我個人的感覺，後來我還是寫了“遠暉”，這座已經留在了歷史的學校永遠有著更遠大的未來。他很開心，對陪同的縣長和校長説：“可以刻匾。”在鳳凰他所築的奪翠樓頭，窗外好大一棵臘梅開得蓬蓬勃勃。主人興起，作一《臘梅圖》，題了長款：“辛巳春正，鵬舉來奪翠樓，適窗下臘梅盛開，外人當難信此時此花也。鄉人平夥獅子龍燈爐塘，糍粑、辣椒、肥肉，仁弟均已嘗過，二日後將返滬，年後某日當能重遊，蘚苔履痕，幽蘭夢底，定不相忘也。”題款為“湘西老刁民黃永玉”，這個多情的老人，總是被情感折騰得很累。在沱江邊隨他祭掃沈從文的墓地，他淚流滿面。下得二十余級石階，見到了他敬立的一塊碑，上面寫著一句話：“一個士兵要不戰死沙場，便是回到故鄉。”在這鐵石心腸的世界裏衝突了大半生，幾天后，他又從故鄉出發了。

       零三年三月，我又去北京萬荷堂，看望黃永玉。萬荷堂裏，新近從東南亞運來了六根三人合抱樣粗、三米模樣高的金絲楠木原木，他讓它們並排立在了廳堂裏。正面鐫刻黃苗子先生用大篆抄的《詩經》“大雅”中“生民”的片斷：“誕之隘巷，牛羊腓字之。誕之平林，會伐平林。誕之寒冰，鳥覆翼之。”這段文字大意是説：把他丟在小巷裏，牛羊跑來喂他乳。把他丟在樹林裏，樵夫進林來伐木收留。把他丟在寒冰上，大鳥展翅來呵護。他對我説，“這是寫的我呵。”他説他又要去鳳凰老家造房子了。造在一座山上很美的地方，取名玉氏山房。他説這是他留下的作品，以後可以成為一個景點。看到了山房的圖樣，是他自己設計的白墻黑瓦，可以感覺到房子裏面很高敞，很中國的模樣，他説由建築師去安排房子的結構。他説一個房子，總得藏有一個好東西。正巧三峽那兒，挖出了沉在江底上萬年的陰沉木，這木重八噸，而且還保持著樹的模樣，他買下來了，已經運到了鳳凰，樹在了玉氏山房裏邊了。他説房子有了這個中心，好看，也有意思了。還去看了前兩年在邊上淺斟過的萬荷池，隨著主人沿著池走一圈，他牽著一條大狗，手裏拿著一條鞭子，背影看去，總感覺老人有點寂寞。很快，這寂寞也到了我這兒，四週的圍墻，紛披著枝條，枝條間很零星的是一塊塊刻著他用小字錄下的詩句，是他還在和已經不在的熟人的句子。內中有一句很熟悉：“還鄉七十多歲，回到老屋，總覺得自己還小。”落款是“張觀保”。我説這是你自己的句子呀，他説，他原先就叫張觀保。吃了萬荷堂的湘西菜，要走了，他沒看我，説，你一二年來一次，也很好。他送我到了大門口，忽然説，那邊有他寫的一副楹聯，看看好不好？戀戀不捨，我感覺要流淚了。我説好，隨他去看了，那副聯這麼寫：“陶侃無奈托黃耳，？人多情護梅花。”陶侃久居在外，只能托一條小狗去看望故鄉了。？人寫了《病梅館記》，他感覺到了梅花內心的傷痛。我對他説，我在北京還可待一日，明天下午再來看你好嗎？他説好啊，到時等你來。到時我又去了萬荷堂，他竟請來了丁聰夫婦，弟弟永厚，大龍。苗子夫婦，正好去上海參加喬冠華墓揭碑儀式來不了了。他讓大龍給我寫張字，説：“就寫‘大夢誰先覺’吧，下句就不必明言了。”大龍甚至不能算是書畫圈裏人，可能寫擘窠大字，他很喜歡，萬荷堂的匾就是大龍所寫。近日玉氏山房正門上方最高處的一塊匾“河清”二字，也是大龍寫了。大龍運筆，天然無緒，“大夢誰先覺”，他寫來風檣陣馬，磊落繽紛，他看了，開懷一笑。他應該想到了沒寫出來的下一句：“平生我自知”。

       本文中的他，就是黃永玉。（來源：解放日報；作者：陳鵬舉  中國作家協會會員，上海收藏鑒賞家協會副會長，上海詩詞學會副會長）