沒有念過正統的學校，我沒有受過大學教育，我是吃雜食長大的。甚至於包括討飯，東揀一點東西，西討一點這麼長大的，有的時候甚至於草都吃，所以我能運用的東西，就是我的這些雜食的本領。——黃永玉語錄
 
       畫室中的黃永玉。

        一筆一畫，一捏一捺，從容自由，令人嘆為觀止。黃永玉，一個沒念完中學、沒有經過系統的美術訓練的人，卻憑著其天生才情和後天非凡的勤奮努力，成為出色的木刻家、國畫家、雕塑家、作家和詩人。

       黃永玉一直説自己是一個“文化流浪漢”，十四五歲就開始了多姿多彩的藝術人生。在生機蔥鬱的藝術原野上，他的足跡遍及木刻、雕塑、繪畫、文學等領域，信馬由韁，縱情馳騁，採擷的一朵朵奇葩令世人神往羨嘆不已。

        這些年，黃永玉投入最多的是創作一部自傳體長篇小説《無愁河上的浪蕩漢子》，他自己承認，現在他是文學第一，雕塑第二，木刻第三，繪畫第四。他有一個野心——借寫自己的一生，把那個時代的各個側面勾畫出來。目前已經完成的部分，雖然剛寫到4歲，卻已有20萬字。沒有完整構思，沒有既定格局，隨記憶而行，發揮自己講故事的才能，他把故鄉民俗、童年影子，生動展現在這部作品中。對於他，這就像一次漫長的晚年漫步。

        對於他，故鄉不只是記憶，不只是人到他鄉之後的對故鄉的留戀，而是一種藝術上的必不可少的想像，一種不斷地能夠提供創造力的能源。黃永玉這樣説過：“我有時不免奇怪，一個人怎麼會把故鄉忘記呢？憑什麼把她忘了呢？不懷念那些河流？那些山崗上的森林？那些植物覆蓋著的水井？那些透過嫩綠樹葉的霧中的陽光？你小時的遊伴？唱過的歌？嫁在鄉下的妹妹……故鄉是祖國在觀念和情感上最具體的表現。你是放在天上的風箏，線的另一端是牽係著心靈的故鄉的一切影子。惟願是因為風而不是你自己把這根線割斷了啊！”當他用這種充滿優美具象的語言來叩問別人時，心裏那種濃濃鄉情，便不可遏制地漫溢出來了。
 
       黃永玉出生於湖南常德，半歲後隨父母回鳳凰老家。故鄉家中的木板墻上，至今有一片他4歲時留下的淡淡墨跡。幾筆簡單的臉譜圖案，上面還歪歪斜斜有幾個字：“我們在家裏，大家有事做。”年幼時，黃永玉就繼承了父親繪畫方面的才藝，“那時，我可以命令弟弟，大聲一叫：拿筆來！”黃家是書香世家，家境在那時還算寬裕，小孩都有保姆照顧，他認為幼時的自己還算是一個有教養的小孩。

       常德有一條狹窄的常德河街，足足十里長。過去在沈從文的筆下，這條街上各行各業應有盡有，經商與賣身共存，文明與野蠻相處。12歲的黃永玉便是在這個碼頭上船漂泊遠去福建廈門集美中學讀書。在那兒，黃永玉老留級，後來校友聚會的時候，曾經跟他同班的有150人。對此，風趣的黃永玉坦言：“第一次留級還很痛苦，老留老留就無所謂了，留了五次。”但是黃永玉的文藝細胞特別發達，很快就在木刻、繪畫等方面嶄露頭角。1939年木刻《下場》發表在福建永安宋秉恒先生主持的《大眾木刻》月刊上，得到他有生以來的第一筆稿費。拿著匯票，他心想“真有錢嗎？”為了壯膽，就拉了一些同學到郵局去拿。他説：“別跑，你們在門口等，有什麼事要跑，我們一起跑。”進去後，人家真給錢了。拿著錢，他的手都發抖了——五塊錢，太多了！走出來就請同學們吃一頓生蠔煮的粥。一個人吃了一碗，還剩下好多錢。買襪子，買鞋，買……第一次，自己給自己買這麼多東西，覺得很威風。

       少年時期的黃永玉以出色的木刻作品而在地方叫響，十里八鄉都稱他為“神童”。學校的教員在背後就説，“怪，黃永玉這個人真怪，是不是我們的教育有點問題？”

       大狂人的十萬年愛情

       1970年，黃永玉給夫人張梅溪寫了一首情詩。詩中説“我們相愛已經十萬年”，一直被夫人拿作“把柄”，説他真是狂得可以，“你呀，不但在畫壇狂，在情場也狂，總之是一個大狂人！”黃永玉卻一本正經地對夫人説：“不是説人生百年結為一世夫妻麼，十萬年也就是千世夫妻吧！”笑得夫人喘不過氣來。

        黃永玉與張梅溪的戀愛史是當時的一段佳話。中學輟學以後，黃永玉做過陶瓷廠的小工，又做過小學教員、劇團裏的見習美術隊員等等，可以説是五花八門的行當他都幹過。那個時候的中國適逢戰亂，眼見了生活中太多的苦難與殺戮，也遇到了不少善良的好人，這使黃永玉對人生的善與惡有了更深刻的了解。同時顛沛流離的生活也更加練就了他倔強獨立的性格，不知不覺當中，當年淘氣的孩子成長為一名自食其力的藝術青年。而愛情也在此時悄悄地萌芽了。

       十八九歲的黃永玉在江西一個小藝術館裏工作，碰到了廣東姑娘張梅溪。那時他一天到晚刻畫，刻木刻。有一天兜裏大概還有八毛錢，見到一塊很好的梨木板，當時非常想買，但是頭髮很長，又想理髮。這時，張梅溪説：“你去理髮吧，我送你一塊木板。”後來，她真的送了一塊木板給黃永玉。

       當時好多人都追求張梅溪，其中有一個航空站的青年，人長得很瀟灑。這個青年牽了一匹馬來，張梅溪很喜歡騎馬，兩個人便拉著馬走到大樹林裏面。黃永玉心想這下麻煩了，自己連自行車都沒有！但他有自己的高招——每次意中人出現的時候，黃永玉都在樓上吹起小號，雖然吹的技術不怎麼高，但是定點都吹，終於打動芳心。

       後來，黃永玉問她：“如果有一個人愛你，你怎麼辦？”她就説：“要看是誰了。”黃永玉説：“那就是我了。”她回答：“好吧。”

       她家裏開始不知道，後來知道了，反對得厲害，就把她帶走了。後來，她偷著跑出來找黃永玉，一些文學界、藝術界的朋友慫恿黃永玉：“結婚吧，反正她不要回去了。”於是，倆人就舉行了婚禮。

        1948年，夫妻倆來到香港，在九華經一幢小樓上築起了愛巢。那時黃永玉在畫壇上沒有名氣，甚至還沒有涉足畫壇，整天干著木刻——那是需要心和力交融的，一雙大手滿是老繭和青筋。一張木刻刻下來，黃永玉就虛弱地躺在藤椅上休息，這個時候，張梅溪就默默地做一碗荷包蛋或一碗甜酒端上去，有時見他太累，都不忍心讓他動手吃，就用湯匙一口一口地喂到他嘴裏。嬌妻的愛情使黃永玉更加勤奮耕耘，他的藝術靈感也隨之奔涌而出，他的木刻畫在香港漸漸有了名氣，很多人爭相購買。張梅溪每見木屑紛飛，丈夫一絲不茍地幹著，她的心裏只有憐愛。

       “文革”開始後，黃永玉因為畫貓頭鷹被打成了“黑幫”，一家人被趕進一間狹小的房子，房子緊挨人家的墻，光線很差，張梅溪的身體本來就弱，加上這一打擊就病倒了。黃永玉心急如焚，請醫生治了也不見好，他靈機一動，在房子墻上畫了一個兩米多寬的大窗子，窗外是絢麗的花草，還有明亮的太陽，頓時滿屋生輝。張梅溪經常看這畫，病慢慢好了，苦難在他們的愛情面前消失。

       水與火交融的氣質
 
       和表叔沈從文第一次見面在一天傍晚，童年黃永玉正在孔廟前文星街和一群孩子進行“戰鬥”，忽然一個孩子告訴他，“你們家來了個北京客人！”

       雖然家裏有許許多多北京、上海的照片，但長這麼大，黃永玉從來沒親眼見過北京客人。客人和祖母圍著火爐膛在矮凳上坐著，輕言細語地説著話，回頭看見了黃永玉。“這是老大嗎？”客人問。“是呀！”祖母説，“底下還有四個咧！真是旺丁不旺財啊！”黃永玉問，“喂，你是北京來的嗎？”“怎麼那樣口氣叫二表叔！”祖母説，“是你的從文表叔！”黃永玉笑了，在他周圍看了一圈，平平常常，穿了件灰布長衫。“嗯……你坐過火車和輪船？”他點點頭。“那好！”説完，黃永玉馬上衝出門去，繼續他的“戰鬥”。一切一切就那麼淡漠了。

        初中輟學後，黃永玉就背著小小的包袱出外謀生，曾花七角錢在書店買了一本表叔沈從文寫的《昆明年景》，可是看不太懂，他自言自語地生氣——“你是我表叔，可你寫的東西我卻看不懂，七角錢哪，不是個小數目！”

       後來和夫人張梅溪在香港呆了將近六年，新中國成立後，從文表叔第一個寫信來要黃永玉回北京參加工作。1952年，他們帶著七個月大的兒子黑蠻坐火車來到北京，次年黃永玉被安排到中央美術學院。

       《新觀察》雜誌辦得正起勁，一次，編輯部的朋友約黃永玉為一篇文章趕刻一幅木刻插圖。那時候年輕，一晚上就交了卷。發表後，效果不好，連自己也感覺這弄得太倉促了。為這幅插圖，表叔特地找到黃永玉家裏，狠狠地批了他一頓：“你看看，這像什麼？怎麼能夠這樣浪費生命？你已經30歲了。沒有想像，沒有技巧，看不到工作的莊嚴！準備就這樣下去？”

       這些話給黃永玉的刺激很大，他真的感覺到羞恥。雖然這些話已經過去50年，卻好像昨天説的一樣，他總是以此加倍審慎自己。有一個時期，他喜畫梅與荷，天天帶著望遠鏡去圓明園畫荷花，日積月累，竟畫得8000多幅墨荷。他的《紅晴白荷圖》，荷花亭亭玉立，出污泥而不染，蜻蜒靜立葉上，生意盎然；他畫的《家鄉紅梅》，傲霜鬥雪，清香四溢，堪稱傑作。繪畫除去各種畫筆之外，還常用樹枝、手指、絲瓜瓤等當筆。他作畫神速，無論畫幅大小，都成竹在胸，一揮而就。

        有關傳統藝術系統知識和欣賞知識，大部分是受表叔的教誨。有一段時間，表叔用了許多精力在研究傳統藝術，也為黃永玉打開了歷史的窗子，使他有機會沐浴著祖國偉大傳統藝術的光輝。黃永玉認為表叔這個人就是老子講的“上善若水”，水是什麼？水是滋養萬物，而且永遠往下，永遠面對下層。還有呢，水滴石穿、溫和，屬於溫和的人。而他自己不一樣，自己是一團火一樣的，解決問題是用拳頭，不用筆墨解決問題的。