前言：他一直執著于在這個時代重拾湮滅的“古人之心”。他不在意畫是不是能更快地拍出高價，自己是否能住更大的房子，更加揚名立萬。他只想靜靜地畫下去，用中國最好的紙，最好的墨，最好的顏料與最好的技藝，為後代留下最好的東西。

      如果你想追尋他年少成功的秘訣，這就是答案。

      內文：作為一個在許多人眼中“能成為今天的張大千”的當代畫家，任重對生活一直有著些特別的執著。

      從表面上看，這個36歲的青年有著特別的淡然與溫潤。照相時，他脖子上係著圍巾，他把它脫掉，疊好，方方正正地放到屋裏去。然後踱步過來喝茶。拍照時應攝影師的需求，他提起毛筆，在攤開的宣紙上快速勾了幾筆人物鬍鬚，流暢無聲。“入筆要輕，中間要勻，收筆也要輕”。擺了幾個姿勢後，他好象捨不得放下筆似的，把眼睛很快又轉回到畫案上去了。再不問世事。

      他極少上網，幾乎不用電腦，手機只用最簡單的一款，編一條短信要花上好幾分鐘。不過這還都是小事，這種生活方式的復古還蔓延到了對某些世俗“規則”的漠視與堅守。2011年保利秋季夜場拍賣前，有人在私底下找到任重，“給你500萬（元）買你那幅《釋迦説法圖》，能否先把畫撤下來？”任重挺直了腰板，“給一千萬我也不賣。”私下裏，他始終不解，畫兒是什麼？畫是生命，是我每年都在成長的代表，怎麼能是——炒作能炒出來的？”

      其實任重不是沒聽説過拍賣市場上，有畫家自己花錢拍自己畫，炒高價格的事。但他就是以一顆執拗的“古人之心”堅守底線。他時刻在意的，是作品是否受了應有的尊重。而他的執拗也的確得到了傳奇的回報——那幅《釋迦説法圖》最終以330萬元被藏家收走；與此相應的，是他29歲時造就的“任重神話”——在那一年的春秋兩季大型拍賣成交記錄上，他的作品價位超過了陳逸飛，排在第一。很多人都在談論他因為年齡和扶搖直上的價格創造的神話。

      但價格神話其實很少能在任重的心裏留下影子，他唸唸不忘的，是在當代生活中追求復古的意義。

      “什麼是復古？要復的是什麼古？我們整日學習晉唐宋元，並不是要回到晉唐宋元。而是要重拾那些古人的精神。這精神是什麼？是功力和學養的系統與完備。是能理解到，藝術真正的品質是心靈的品質。古人寄情山水是為了人品的提升。人品愈高，筆墨和畫品也愈高。”

      任重從不想掩飾他的野心，他把它稱為“本能的上進心”——（在藝術上）超越唐人，超越宋人。“藝術家是什麼？就是給時代，給後人留好東西的人。既然幹了這個憑什麼不去夢想？現在的科學技術已經比唐時代好了很多，我們站在巨人的肩膀上，當然就有理由超越巨人。”

      少年的執著：只有階段，沒有止境

      表面上看，這種執著與過分的嚴肅讓他顯得與時代有些距離。但事實上，喧囂就像啤酒杯上挂的泡沫，靜靜地放上一陣子，好東西自然會露出本質。

      但對於畫家來説，更讓人熱衷於討論的還是，憑什麼他這麼年輕就得到了這些？如果讓任重來答，原因是有的，就是勤奮與執著。

      13歲那個夏天的晚上，因為著急出去游泳，而給畫胡亂涂上色，導致父親在暴怒中把畫撕掉的畫面一直停留在他的腦海。其實在那個晚上，父親的憤怒還沒平息時，任重就已經被失落感打擊得一敗塗地。他接受不了于讓父親失望的現實。父親——那個故鄉唯一的美術特級教師，在他眼中功底深厚的國畫家，他的啟蒙老師，崇拜的對象，怎麼能讓他失落？反思到底，原因就是因為自己的草率，對於執著的放棄。

      他至今都在感懷父親對於學問的態度。那些晉唐宋元“十日一水”“五日一石”，慘澹經營，一絲不茍，九朽一罷的敬業精神和職業道德，都是父親手把手教給他的。

      “比如畫牡丹花，在我父親的教法裏，就要至少畫上一年。先要把花從花鼓朵到綻放的時候，到盛開到調落，花瓣都掉光了裏面的花蕊怎麼回事，都弄明白。春天要畫花，夏天花陽葉子，因為春花最美，夏葉最肥；等葉子謝了，剩下桿子，秋桿最美，你再畫秋天的桿子。等到第二年父親再跟我講，把春花、夏葉、秋桿嫁接到一幅畫上，你的畫就是完美的。”

      任重渴望著有像父親的那間屋子，裏面堆滿了寫過的筆記。那裏面是父親工整的讀書筆記，對植物的觀察，遊歷名川的感受。“像一個真正的大藝術家一樣”。直到今天任重教女兒畫畫也是這樣。他會一點點講，荷花從泥里長出。把藕畫出，再把一朵盛開的荷花打開，花瓣一點點撕掉，最後變成蓮蓬，剝開是蓮子。做這些是為給孩子講，要看到事物的內在規律，不要被外表所迷惑。

      而造成這種觀念源於父親的話：做藝術和做別的不一樣。要勤奮、要執著一輩子的。“上窮黃泉下碧落”只有階段，沒有止境。這話最早説給他時，是在五歲那一年。當小畫家任重從家鄉的頒獎舞臺上走下來，領回那張全國少兒書畫大賽特等獎時，父親帶著笑，輕輕地説，這才哪兒到哪兒。

      這話讓一個有一顆“古心”的畫家的成長序幕正式拉開。這包括在父親的要求下，從五歲開始每日寫一百個大字，背兩首古詩。對古書，對筆墨紙硯、金石印章，對齊白石、徐悲鴻、張大千的故事執著迷戀；知道如何對枯燥艱辛的學藝之道心懷感恩。13歲時任重就開始臨摹《清明上河圖》。“一開始我都快哭了。 一張22厘米的小圖上有那麼多人。畫了幾天，畫得我浮躁不已，老想發火。但我爸在旁邊也不敢説什麼，接著畫。每天畫三四個小時，畫完了跟沒畫沒什麼區別。暑假快結束時，也就臨完了。”

      但真正讓任重理解少年時嚴謹的教育帶來的好處，還是在大學一年級。一位學校老師因為需要在自己作品中勾畫一條很長很長的毛線，找到任重。他接過筆，屏息凝神，幾分鐘後紙上出現兩條平行的墨線，亦柔亦硬，仿佛伸手撥一下，就能拎起來，活生生一條紡織前被抻長的毛線。旁邊的女老師興奮地拍掌。任重放下筆，卻沒有説，這筆硬功夫其實出在少年時，每日每時每刻的執著練習。