京師之地，豪俠傑士之所聚集，而魑魅魍魎亦所在多有。余旅食京師有年，尤喜書畫，每欲與當世高人交而不可得。蓋數十年來，畫風日弊，習畫者雖眾，而不知法古，日孜孜于所謂創新；或競效西人之所為，唯西人之馬首是瞻，而沾沾自喜，以為古人不我若也。而十之八九皆江湖術士，不學無術，塵俗滿紙，野狐禪耳，虎豹之皮而犬羊之質者不可勝計。環顧蕭然，幾無可與語者。以是裹足門限，讀書習字，聊以度日。如是累年，然後得任重千里。

      先是，吾友姜君尋告余曰：有任重者，年雖少，而畫藝老成，堪與古人比肩，知畫者皆重之，以是名重海內。余不之信，以為吾國繪畫，非數十年真積力久不得入其門墻，任君雖逾而立，未至不惑，計其學畫不過廿載耳，安得至此！及得任君畫集觀之，乃駭然而異之，知姜君所言不虛也。中國繪畫，深而且博，學者不能遍觀而盡識，故各得其性之所近。任君尤長工筆，自晉唐以迄明清民國之名家無不臨習而精研之，于宋人得力尤多，參悟尤深，于陳老蓮、仇十洲乃至近世張大千諸家亦盡力摹之；間以造物為師，對景寫生，工細入神。而人物、山水、花鳥無不精擅，各科並兼，或沒骨，或白描，或青綠，無不筆法老成，設色精麗，古意盎然，功力之深厚，誠有欲集古人大成之勢，而自出機杼，尤所在多有。山川林木，鳥獸蟲魚，無所不有，爛然燦然，炫人心目。王延壽賦魯之靈光殿也，雲其“圖畫天地，品類群生；雜物奇怪，山神海靈，寫載其狀，托之丹青，千變萬化，事各繆形，隨色象類，曲得其情。”吾于任重之畫有以見之。年方逾立而畫藝如斯，誠可謂不世出者。繪事之餘，復博覽群書，精研畫論，古今畫法無不參詳，于古今之變、天人之際亦多所究心，雖未敢稱富五車，當世才俊亦少有及者。遊歷海內，遇當世名家、長者先賢，亦虛心求教，故眼界益開，心胸益廣。如復以煙雲供養之，則他日誠不可限量，豈在余之多言哉！余與時人相接尤寡，而譽之者無日不至，使余盡識任君之友，則任君之譽可勝道哉！

      然畫品如人品，有其人始有其畫。余重任君之畫，更重其人。蓋倜儻非常之畫必得倜儻非常之才有以托之，而倜儻非常之才固難得也。倜儻非常之人亦必有倜儻非常之行。任重少習書畫，亦嘗入今之所謂大學者求學，三年然後輟之，以為學校之所得，不若自學之有得也。客居滬上，日讀經史，夜臨名畫，與古人血戰，積廿年而不輟，遂成今日之格局。其所收所藏之珍寶古玩、法書名畫，皆欲增益其所學而施之於其畫作，非徒然賞玩之而已。人視任重為狂生，吾以任重為真者，非其真無以成其狂，非其狂無以成其畫。袁寒雲嘗為張伯駒先生書一聯曰：“十有九輸尋常事，百無一個眼中人”，其語甚狂，其情甚真，任重甚喜之，以為亦吾之寫照也。世人雖眾，能入人眼目，相與參詳者有幾，何必終日隨人作計？然氣韻雖曰天成，力學亦不可或缺。其形而下者技也，技固為畫學之本，然技必進乎道，方為大家。技而欲進乎道，亦非數十年孜孜以求而不能得。其求道亦有説焉。君子之於學也務為道，為道必求知古，知古明道而後履之以身，施之於事，而觀之於文章，則其人必有所立。書畫之道雖深且博，顧求之者何如耳。近代以來，畫道幾廢，學畫者競趨新奇，眩人心目，而昧于畫道之本，不知所守，惟俯仰徇時，以求榮利為急務，忘本趨末，流而不返。以不信不固之心守不至之學，雖果于自用，實亦莫知其所以用之之道，況復有利祿之誘哉！任君既以畫求道，遂立定腳跟，心力盡萃於此而不知止，凡古今名家畫法之精且美者皆可入我筆下。其用意甚高，卓然有不顧世俗之心，直欲自到于古人。其心非特欲與人為異也，不欲與庸人合耳，非好異以取高也。信之既篤，守之彌堅，可謂好古而敏以求之者。世既無師矣，故師之於古人，師于古人，必先求古人之意，意得之則心定，心定則道純，道純則充于中者實，中充實則發為文章者輝光。畫者，其任重之文章耶？吾于其畫見其內心之輝光焉。夫學畫者眾矣，未嘗不欲深得畫理而及于古人，然能至者鮮矣。非畫道之於人遠也，學畫者有所溺焉，蓋畫者難工而可喜，易悅而自是。彼世俗之學畫者，一有得焉，則曰吾畫工矣、美矣，甚者視古聖先賢蔑如也，曰吾畫家矣，吾名家矣，吾大師矣，自欺亦復欺人。庸人復從而頌之，遂流於誕妄而不自知。大抵以道勝者不難自至，不解畫理，徒見前世之工致，愈勤學則愈不至。任重其以道勝者乎！求道不倦，一技之不知便以為恥，余因是知任君之必有大成也。其才足以成繪事，而又迻之以詩書六藝之學，先聖賢之德音以成其文，以輔其質，宜乎從事於是而流聲天下也。名既高矣，聲既廣矣，日詣其門而欲倚其聲名以取身價者無數，任君亦有以擇焉，與人處者非其類，雖有陶朱之富、霍張之貴而一日不留也。此亦丈夫之本色也。

      任重之於畫也，蓋出於天性，以為世間之樂莫有逾於此者。當其冥想沉思，揮毫以追之，雖終風吹于前，雷霆震于後，亦不知之。其于畫也，機應於心，神完而守固，雖外物至而不膠于其心。養叔之治射，庖丁之治牛，師曠之治音，僚之於丸，秋之於弈，樂之終身而不厭，奚暇外慕！用志不分，乃凝于神，此其所以能至於斯也。況其溯本求源，沉浸古法，下筆有自，葉茂而根深耶！世之學畫者日言創新，而憑虛臆造，無根無源，拼湊穿鑿，浮薄輕狂，惟恐不能取悅於世人，而非有卓然自立之藝能，解畫者固已棄之如弊屣矣。

      丈夫為藝至此，亦已榮矣。任重既以善畫名於世，世人得識一面者皆退誇於人以為榮耀。余嘗自許平生不妄許人之交，而所交必得天下之賢才。今任君若此，于吾之交有光，所以余益得自負也。前世之以畫名家者夥矣，史傳既傳其事，又往往圖之於畫，照耀人之耳目赫赫若前日事。世常説古今人不相及，今任君之畫與古人豈有異也？然余亦有憂焉。草木鳥獸與夫凡夫俗子，其生雖異，其死則同，一歸於腐壞澌盡泯滅而已。其不朽者，皆能立德立功立言者。吾觀史乘所載，漢魏六朝以迄於今，以畫名世者不可勝數，其所作或至數百千幅，而散亡磨滅，百不一二存焉；雖當時號為名家，而無異草木榮華之凋零、鳥獸好音之過耳。方其用盡心力於斯道，日夜不休，焚膏繼晷，何其勞也！汲汲乎唯恐其名之不傳，畫之不彰，而竟歸於泯滅，藝道之不可憑恃也如此。況今之學畫者汲汲乎唯名利是求，其人其畫之歸於澌滅，吾可坐而待也，可不懼哉！任君之學行足以立身而進不止，才能足以高人而志愈下，吾因是而知任君之畫之名必傳于後世也。《書》曰“不自滿假”，又曰“汝惟不矜不伐”。以舜、禹之明，猶以是相誡，況其下者哉！任重其勉之，其勉之！

      辛卯冬月于京師之琴音堂（作者：雒三桂  文化史學者、書畫家、書畫理論家，《光明日報》攝美部副主任，中國國家畫院公共課導師，中國藝術研究院篆刻院特聘教授。）