張曉淩（以下簡稱張）：在我的印象中，你一直是個現實主義畫家。你20世紀80年代的作品寫實功底紮實、生活氣息濃烈，並由此洋溢出罕見的青春朝氣。1995年，你突然剃度為僧，成為弘一法師之後的又一名畫僧。我想，這並不僅僅意味著身份的轉變，而且還暗含了某種思想的動機。你能否真實地披露一下這種動機？

       史國良（以下簡稱史）：怎麼説呢？我覺得只要是藝術家，不管他是畫家、音樂家，還是文學家，其從事的專業都帶有一種宗教性。一種事業，值得你把生命搭進去，這本身就有宗教性。對我來説，藝術就是宗教。在這裡，我能找到自己，找到一種安慰。藝術家更多地是追求一種精神生活，大家喜歡談禪論道，談點哲學，這很容易和宗教有點聯絡。另外，我也很喜歡出家人的生活方式，他們頭上的戒疤，飄逸的袈裟，早晚課時的誦經，都很美，很令我感動，冥冥之中，我覺得我就是他們中的一員。

       也許是緣分吧，我從小就喜歡合掌。記得小時候我一合掌，我媽就打我的手，説我像個和尚似的。我從來沒留過長髮，要麼光頭，要麼平頭。人家説，史國良像個和尚，我心裏挺得意的，喜歡往上靠，喜歡這麼一種情結。

       真正讓我皈依佛門的原因是在西藏我感受到了佛的力量。在西藏畫畫時候，看到很多來朝拜的人，他們從幾千里以外的地方一步一磕頭地到拉薩去朝聖，這需要多麼大的力量啊，沒有精神信仰，行嗎？！我曾試過這種朝拜方式，別説磕幾個月，磕幾千里路，磕兩三天就受不了了，再下去我就要休克。但對那些朝聖的藏民而言，朝聖使他們充滿幸福和希望，所以他們才有著令人不可思議的超負荷的能量。當時，我被這種精神感動了，這是我出家的一個主要原因。

       為了畫西藏，也曾想做個喇嘛，為什麼呢？因為藏民崇拜喇嘛，你是個喇嘛，是他們的偶像，他們就會向你打開心扉，使你真正進入西藏的神秘的世界，探究它人文的、宗教的、民族生存的秘密所在。所以，我想做個喇嘛，可惜一直沒有這個機會，有機會我肯定去做。

       後來遇到了我的師父。他到我家，圍著我轉了一圈説，這個史國良，從哪個角度看都像個和尚。説得我心裏咯噔一下，眼淚也流下來了。我想，我的緣分到了，因緣俱足了，那感覺就有點像神語似的，非要出家不可，腦子亂極了，控制不了自己，當時的心境就是那麼一種狀態。

       張：出家後的感覺如何？

       史：沒出家時，覺得佛教有一種形式美。燃香、打坐、誦經等等，都特別美。但真正走進去後，才知道伴隨著這些形式的還有規矩，這些規矩是以前我沒有想到的。幾點鐘起床，幾點鐘睡覺，超度亡靈，放焰口，做法事，很多很多事，都是我未想到的。説心裏話，這並不是我喜歡的，我不喜歡這樣進入佛教。我理解的佛教是談禪啊，談哲學啊，怎麼會變成這樣繁複的宗教活動呢？我覺得這不適合我，歷史上的畫僧都是很自由的，沒有寺廟，到處雲遊。石濤和尚説，我要以筆墨做佛事，人家接受香火供養，我接受雲煙供養。這樣才能行萬里路，搜盡奇峰打草稿。我覺得這種畫僧的方式比較適合我，我就回中國了，名義在柏林寺挂單，實際上在外面有自己的精舍，就可單獨修行，也可以自由地搞製作，還經常參加一些慈善活動，如義賣、捐款、我都參加。

       張：為何1997年回國後又剃度一次？

       史：1997年回國後，畫家們認為我是一個和尚，佛教界認為我是一個畫家。人家都不知道你究竟是個幹什麼的，好象在空中飄著。就像一個人拿著自己的檔案不知道往哪放。就這樣過了幾年“不放心”的生活。後來佛教協會説，歡迎你回來，但你最好再受一次戒，不是説再重新出家，而是再增一次戒，這樣可以避免一些説法。於是，在佛教協會的主持下，我又增了一次戒。

       張：就畫僧的法脈而言，在你之前，是弘一大師。我讀研究生時，曾對弘一大師做過一些研究。他一生共62年，36歲出家，可謂俗世一半，佛世一半。他出家的過程也很有意思，在杭州教書時，因胃部不適，聽朋友説，採用斷食療法，每天只進一些稀米湯，餓了一個星期，腦海中各種異項分沓而至，思維和想象力都豁然開朗。後來又看《金剛經》，漸入佛道。一天早晨，他自己卷著鋪蓋卷，去虎跑寺出了家。他的內心世界，已不可探討，你和弘一大師相比，有何異同之處？

       史：我覺得有類似的地方，如緣分、受某種現象的啟示等。但弘一法師的那個年代和我們這個時代不一樣，文化背景不一樣，人悟的程度也不一樣。

       張：我有個個人看法。你和弘一法師明顯不同的是，弘一法師出家後，基本上不再做畫了，書法也很少寫了，可以説把藝術放棄了，只是偶爾談談藝術。有一次他雲遊到安徽，他的學生夏丐尊、豐子愷請他小聚，朱先潛聽説後，也忙著趕去拜見。當時朱先潛還是一個中學教師，弘一法師和他們談印象派，我覺得這很有意思。不過，弘一對藝術的關注也僅此而已。總的來講，他是很超然的，主要還是著意于佛教的修行。你不一樣，你更多的還是站在畫僧的角度上……

       史：我覺得目前的狀況只是我的一個過程，也許以後會按弘一法師的方式做，以後還會有些變化。

       張：你目前的作品在我看來仍是現實主義的，雖然你畫的是宗教題材，但畫上充滿了現實的、積極的東西。

       史：這是我和過去的畫僧不一樣的地方，最好是不一樣。過去的畫僧大都是畫山水，畫花鳥的，即使有人物畫家，也都是畫羅漢的。畫現實人物的，我估計在我之前並無先例。我作為一個畫家的時候，我真是一個出世的畫家，但我出家後，我是一個很入世的和尚。這樣説很準確吧！入世，是我出家後的所悟。我覺得，只有真和善是不夠的，還要有美。美讓我們的生活充滿詩意，有品位。美從哪去找，只能從生活中找。我把我從佛家角度感受到的美畫出來，就是一種貢獻。我近期的作品以西藏題材為主。我以出家人的眼光看西藏，和其他畫家不一樣。我走進藏民的內心世界，因為我和他們一樣，有理想，有目標，有赤誠。在朝拜的隊伍裏，我就能找到我自己。我覺得藏民們有他們獨特的幸福觀，他們並不認為幾千里路磕頭朝拜是痛苦，而認為這是一種追求幸福的狀態。我把這種現象、這種精神狀態畫出來，傳達給世人，讓人們知道，生命多麼可貴，生活多麼美好，人和人友愛多麼美好，人們應該珍惜這一切。我覺得這才是真正在弘揚佛法。從這點上講，關注人生，關愛生命與弘揚佛法是一致的。

       張：這是理解你的作品的關鍵所在，你近期的作品展示了藏人生活的方方面面，如誦經、勞作、禮佛等，這其中並沒有太多宗教意味的悲劇感，而是充滿了欣悅之情，充滿了對現實生命存在的肯定。這和許多畫家對西藏、對藏民生活、對宗教的理解是完全不一樣的。我想，這可能和你所理解的佛教教義有關。我想問的是，佛教教義對你的藝術有沒有直接影響？從一個畫僧的角度看，藝術的本質究竟是什麼？

       史：對我來説，佛是什麼？就是覺悟，佛陀就是覺悟者。什麼是弘法呢？弘法就是覺悟者對那些在生活中沒有希望、充滿煩惱和苦痛的人指出解脫之道，這種解脫之道的方法，就是佛法。弘法不是放焰口，做佛事。那不是真正的佛法，是為死人超度。而真正的佛法是關注活人，關注社會。必須入世，採取各種各樣的形式弘揚佛法。我覺得我作為畫僧，作為藝術家，應該用美的形式來弘揚佛法。美在生活，這就是我為什麼執著于、熱愛于生活的原因。我認為，藝術的最高境界就是立足於人文關懷。這是我作為一個畫僧多年來研修佛法所得。

       張：再來談談你的繪畫風格。我覺得你80年代畫北方農民題材的風格和90年代畫西藏風格有很大不同。80年代作品可以説較好地完成了水墨寫意和寫實造型之間的融合，在當時美術界反響甚好。90年代的作品引起了一些爭議，有論者認為這一時期作品筆墨上較為板滯、單調，過於強調裝飾感，不如80年代的作品那樣清晰、剛健，張弛相宜，筆墨味道足。你怎麼評價自己風格上的變化？

       史：我注意到了別人對我評價，我同意其中的某些觀點。關於風格，我想説這樣幾點：首先，目前作品的狀態只是我近期探索中的一個階段，還有許多課題正在實驗。別人稱讚我80年代的作品，我自己卻很清醒，這麼多年我悟出了很多，思想、觀念、心態上的變化也很大，80年代的作品很難表達這種感受，我必須在藝術上尋找新的突破口；再是西藏題材可以説給我的風格提供了一個突破的機會。它的金碧輝煌的建築，絢麗多姿的壁畫、唐卡，以及色彩濃郁的描金圖案，都是難用傳統的寫實主義方法表現。因而，描繪西藏時，就得不斷的進行實驗。説實在的，西藏的這些裝飾性元素給我的繪畫注入了新的活力，也使我的繪畫實驗充滿自信。這是我要談的第二點；另外，我還有一個想法，那就是，我想把漢唐的工筆重彩傳統和水墨寫意結合起來，在二者相融合的基礎上，創造一種新的風格。

       張：你是一位寫實性水墨畫家，我們不妨談一談寫實主義中國畫的問題。自徐悲鴻先生為改造中國畫引入寫實主義以來，中國畫在承擔歷史功能，反映現實生活方面取得了很大的成就，先後産生了如蔣兆和、黃胃、方增先、周思聰等傑出的畫家，這是不爭的事實。如從譜繫上算，你應屬於這一脈。我個人認為，寫實主義對中國畫的改造在某種意義上是成功的，但也産生了一系列問題，引起不少批評。你一直堅持寫實性畫法，個中滋味，自然比別人體會得更深。你如何看待寫實主義中國畫？

       史：目前寫實主義中國畫尤其寫實人物正處在發展的一個關口上。原來的一批老先生相繼走了，年輕的一代又沒有很好地跟上來。一些年青的畫家熱中將西方現代藝術中的變形、抽象手法引入到人物畫中，求怪求異，把以前老先生講的寫實人物畫的三條原則（一是造型基礎，二是傳統，三是生活）全給忘了。經過20多年的探索，我認為這樣做是不妥的。我現在還是堅持寫實創作的道路，到西藏去深入生活，感受生活中蘊涵的生機與活力。我認為，寫實主義中國畫還會向前發展，還會得到人們審美、情感上的認可。這裡有一個很好的例子。我畫大昭寺的幾張丈二匹作品在溫哥華展覽時，引起了相當強烈的反響，應觀眾的請求，展覽延期了三天。你能説寫實主義中國畫沒有前途嗎？當然，寫實主義中國畫也面臨一些亟待解決的新課題，但我對寫實主義中國畫的發展始終是充滿信心的。

       張：你出家在美術界也是個頗引人關注的事件。也有人對此頗有微詞，説史國良出家是一種包裝的炒作。對此，你如何看？

       史：聽到這種説法，我真覺得我很可憐。説實在的，我真的沒有這個意思，這真的是一種誤解。每個人都有權利選擇他的人生道路，選擇得不隨世俗意願，便會招來橫議，這也是正常的，李老師那時的心態呢？我有必要炒作嗎？我出家前，就已經得過國際大獎，又得過文化部的嘉獎，我是最早一屆研究生中年齡最小的，輩分應該是算比較高的，我出過多種畫集和文字作品，做過很多學院的客座教授，我需要炒作嗎？我真不明白，美術界出個畫僧有什麼不好？我會對自己選擇的道路負責任的，因為這種選擇是聽命于我的內心的。