我們出生在黃河以東的山西，求學于黃河以西的陜西。青年時期，常常往返于黃河渡船上。有一次搭船西渡，風浪很大，帆船起伏顛簸，乘客們都蜷縮在船艙裏，個個神色恐慌。而與之形成鮮明對比的是那些緊張地與風浪搏鬥著的船工，他們動作熟練，步伐飛快，緊張的肌肉在顫動，土紅色皮膚上的汗珠閃爍著銀光。他們不時地還張著大口，發出粗壯的吼聲。這吼聲，似乎是舵手的命令，又像是統一力量的號子聲，不時地還夾雜著對旅客隨便探頭、驚叫的呵斥聲……我們第一次經歷如此驚心動魄的場面，看到如此高大的形象和如此強勁的力量。特別是身居船艙之中，仰望船頂一組組雕塑般的人體，美極了！……當時就很想把他們畫下來！可惜，對於我們——剛剛踏進美院附中大門，初學繪畫的孩子來説，只是一種美好的願望。不過，這一動人的場面，卻給我們腦海裏留下了久久不能忘卻的印象。

       1980年，帶著畢業創作任務，抱著畫黃河的夙願，重返黃河沿岸……

       我們夾著速寫本，涉步黃河灘。像不老練的獵人一樣，揣著一顆顫抖的心，尋找著、等待著，企圖捕獲印象中的畫面。但是，映入我們眼簾的，卻是另外一幅圖畫：在遠遠的沙灘上，背著陽光，一隊拉縴夫，彎腰曲背，低垂雙肩，邁著沉重的步伐，朝著我們的方向，緩慢地移動著。多像列賓的《伏爾加河縴夫》啊！這時，對方向我們打招呼：“哎！畫家過來，來畫畫我們這拉縴夫！”走近一看，是一個身材矮小的青年，別人稱呼他是高中生。似乎，只有他敏感到，現在已是80年代。至於40多歲的壯年、60歲以上的老人，年代對於他們是漠然的。他們祖祖輩輩在河上撐船、拉縴，除了春夏秋冬節令的變化外，年代、時局的更替，似乎與他們的生活並不發生什麼關係。歷史已進入20世紀80年代，但是，人們還沒有從落後、繁重的體力勞動中完全解放出來。在中午的烈日下，縴夫們緩緩走過我們的身邊。這一場面，雖然並不像在激流中搏鬥那樣壯烈，但卻發人深思……

       我們漸漸和船工們混熟了。有幾個老船工，雖然年過70，但是體魄健壯、眼神機敏，講話聲音宏亮。他們一生征服過無數次激流險灘，有説不完的傳説和故事。從大禹治水，講到宋元抗金；從抗日戰爭講到公社航運，把人與狂風惡浪生死搏鬥的情景講得活靈活現。他們講述的時候富於表情，不時發出“哦—喲”的感嘆。他們説：“行船好比上火線，艄公就是指揮官，有一個人不聽指揮，全船就有覆沒的危險。只有大家擰成一股勁，才能渡過難關。”他指給我們看峽谷深處峭壁上的艄公廟——可以説它是為無數在此喪生的船工立的紀念碑。與其説是紀念死者，不如説是警告生者——“這兒有危險，要倍加小心……”。現實的情景和生動的故事，給我們插上了想象的翅膀。黃河船工的遭遇，不也就是多災多難的中華民族的遭遇嗎！他們祖祖輩輩用自己的雙手創造出中華民族的文明，又以頑強的鬥志戰勝各種內憂外患。魯迅先生説過，“我們自古以來，就有埋頭苦幹的人，有拼命硬幹的人……”這些淳樸的船工，不正是埋頭苦幹，拼命硬幹的人嗎？如果説，黃河像一條巨龍以無比的威力震懾人們，而世世代代生死搏鬥在驚濤駭浪之中的船工以堅韌倔強，不屈不撓的精神征服黃河；如果説，人類歷史的發展猶如長河，而這長河激流中的砥柱山就是勞動人民。

       我們雖然在黃河兩岸生活過，在那裏多次寫生過，但畢竟經歷有限，對黃河的性格了解很少。這次在船工的幫助下我們再度去認識黃河，才感覺到“我站在高山之巔，望黃河滾滾，奔向東南，驚濤澎湃，掀起萬丈狂瀾……”歌詞比起真實的黃河顯得有些溫文而雅了。暴怒的黃河水，顛狂咆哮，濁浪排空，黃煙激射，水霧彌天，不可迫視的泥浪，奔騰喧囂，一瀉千里，湍流翻捲著漩渦，發出萬籟轟鳴的吼聲，驚天地、動鬼神……壺口大瀑布一反黃河水滾滾向前之常態，似在天地間演示著“黃河之水天上來”和“飛流直下三千尺”的浪漫詩句……我們登上高山之巔，或者站在黃河岸邊，從日出到日落，細心觀察這神秘的圖象，靜聽這風激雷鳴猶如交響樂的節奏，領略這醉人景色的情味和神韻。

       黃河是我中華博大雄偉之自然力量和社會力量的象徵。它以永遠奔流不息的頑強和狂卷黃沙的威力引起人們的驚異和振奮。自古以來，人們總是把黃河的性格比擬為中華民族的精神和靈魂。冼星海的《黃河大合唱》借怒吼的黃河喻民族自衛的抗日烽火，以一曲雄壯的樂章激發民族的自尊。這種托物言志，把大自然的壯美昇華為藝術壯美，給我們創作黃河畫增添了新的啟示。

       確實，身臨黃河其境，很自然就聯想到雄壯激昂的《黃河大合唱》，每當我們聽到或唱起它，在我們面前便浮現了一幅幅抗日戰爭時期的圖畫，猶如看到黃河的怒濤，翻滾的浪花，船夫有力的臂膀，戰火下扶老攜幼的難民，憤怒抗戰的民眾……我們想把這種聯想，通過我們所積累的生活感受和形象感受，用繪畫語言再現出來，同時借助樂曲引起的共鳴，讓人們再回顧那個年月，讚美中華民族的精神和靈魂。

       根據《黃河大合唱》的組畫作品已經很多，人們比較熟悉它們，因此對這一題材的再創作的要求也隨之提高，難度加大，畫不出新意，就步人後塵，而此時我們內心卻十分想畫，到了無法轉移、難以抑制的地步。葉淺予先生的話給我們很大鼓舞：“一個題材，反復畫是允許的，歷史上有多少題材，都被後人反復畫過，以至現代人還在畫。如：屈原、鍾馗、蘇武牧羊、昭君出塞……只要有作者自己的理解和自己的語言就行。”他還指點我們，這套畫不要受《黃河大合唱》的束縛，避免作音樂的圖解，發揮繪畫的特長，盡力表現自己的感受。

       還有一件促使我們很想畫這套組畫的往事。1979年春天，我們去老解放區綏德畫寫生，進到經歷十年動亂尚未恢復過元氣的一個小山村，滿目破墻斷垣，村裏老鄉聽説我們是從北京來的，紛紛訴説他們的遭遇：前幾年，當地領導搞極左，瞎指揮，在修水庫時，不顧壩底寬度的承受量，任意加高壩身，並急於向上報喜請功，沒有修溢洪道，便撤走民工，後來洪水上漲，衝垮水壩，淹沒了村莊，造成重大的事故，而當事的各級人員不僅逍遙法外，還剋扣國家給群眾的救濟糧款。一位老紅軍因&&抵制他們的錯誤作法，竟受到迫害……這些淳厚的陜北人在戰爭年代曾經養活過解放區幾十萬軍隊，他們的父兄、以至自己，都親身經歷過 “父親送兒打東洋，妻子送郎上戰場”的場面，都為祖國的解放做過犧牲和貢獻，趕著毛驢交公糧，捆捆軍鞋送前方……現在如果把這些歷史搬到畫面上來，讓人們再看看這些曾為我們的今天流過血、灑過汗的人，我們想這肯定是會有激勵、教育作用的。

       構思過程中，我們借用了《黃河大合唱》中《黃河怨》、《黃河在咆哮》、《黃河憤》的題目，沿著黃河兒女的苦難、鬥爭和希望的基本狀態，進行構思構圖。

       《黃河在咆哮》以《黃河船夫曲》為基調，突出團結鬥爭的思想。這一段，在《黃河大合唱》中是序曲。組畫中，有意把它放在正中，用較大的篇幅表現船夫和水搏鬥的氣氛。這幅畫，可以單獨成立，畫面上看不出和時代背景的關係，單純畫船夫划船，是對人的力量的歌頌。起初，在船上畫了許多八路軍戰士，結果失敗了，為解決這一矛盾，把帶有説明性的八路軍戰士槍支彈藥減少，突出老鞘公指揮12個船夫緊握雙櫓、竭盡全力划船的緊張氣氛。在統一划船的節奏中，大線條刻畫幾個人物：有血氣方剛、緊握櫓把的青年，有沉著鎮靜、目光炯炯的老船工、有袒露胸膛仰天長嘯想舒展一下的小夥子。老艄公，著意刻畫他佈滿皺紋、久經滄桑、黑紅色的臉膛和一雙深邃明亮的眼睛，豪爽、鎮定、又機敏的動作。

       這幅畫中的黃河水，不能單純是自然景物的描寫，而應通過沸騰翻滾的浪花和一瀉千里的氣勢，體現自然的壯美，它對船夫英勇頑強的精神也能起一種反襯作用。葉淺予先生特別強調這幅畫水的處理，他説這幅畫的成敗，關鍵在於水。水沒有氣勢，就顯不出人的英勇頑強。過去有些作品寫英雄總是寫成所向披靡的神，而寫敵人，全是些愚蠢無能的笨蛋。這種英雄是不可信的。電影《佐羅》在最後決戰的時刻，有很長一段描寫佐羅與敵手擊劍。並不都是佐羅佔上風，相反，有不少鏡頭都顯示了敵人非常兇猛，有幾個回合把佐羅逼到絕路，觀眾為他還捏一把汗，甚至還造成佐羅被摔死的錯覺。最後佐羅勝利了。這個藝術手法説明，塑造英雄人物，也要利用敵人的頑強，通過對比、樹立，樹立比敵人的頑強更頑強的英雄。