開始畫《山鄉巨變》，那是在五九年，距離現在已經整整二十年了。畫完它的第四冊，距今也已十五年了。《連環畫論叢》的編輯要我寫寫如何畫這本東西，説是做這工作對今天的連環畫創作有好處。我離開那麼久遠了，當時怎麼想的，早已模糊淡忘了。但是確也認為把當時的情況和今天的認識寫出來，算是一個總結，或者給同行一個參考，可能有好處，我就欣然應諾了。
　　
       這本連環畫出版後，我曾寫過心得體會一類的東西，發表在《美術》及《形象探索》上。這兩篇東西手頭已經沒有了，但回憶當時寫的內容及談的問題比較狹窄，甚或不秒地方是有錯誤的。但是，我這樣諮，並不是現在能寫面面俱到的大文章了。根據我的水平，是寫不好的。不過，我總覺得連環畫雖屬於“小人書”，但是它有不少問題值得探討，而進行這種探討對於提高連環畫的創作水平，肯定是有益處的。所以，我就試圖從選題、生活、創作中的反復、表現方法、情節處理等幾個方面總結自己的創作體會和經驗。 
       
       選題
 
       我這所以先上《山鄉巨變》這個題材，因為一讀到這個作品就覺得喜歡。喜歡它所描寫的農村景色那麼真實，描寫的人物那麼真實，描寫的人物那麼細膩深刻，所用的語言又是那麼生動樸素。我童年時候，在浙江農村生活了相當長的一段時間，對於家鄉的一山一水，農民的勞動生活，以及風土人情是比較熟悉的。儘管這部小説所反映的時代背景及地理環境同我小時候所生活的很不相同，但是，當我一讀到這個作品，童年時候所接解到的生活景象就很自然地在腦子裏浮現出來了：大街用青石板鋪的路，坐在渡船上打趣説笑，走在散落著樹葉的泥路上……我在散落著樹葉的泥路上……我似乎聞到了南方農村特有的泥土氣息。我生活在農村時，整天跟農民的孩子一起打鬧遊玩，對於大人們的勞動生活，喜怒哀樂，哪家貧窮，哪家富裕，哪家跟哪家要好，哪家跟哪家不和，即使當時很不懂事，但是我都看到過，有的在我的小腦子裏還多少打上了點烙印。所以，我讀到小説中某些熟悉的人物，某些熟悉的思想語言及舉止行動時，感到非常親切。另 一方面，我對於風趣幽默的人物和情節，對於上了年紀的人物的思想感情，以及他們身上某些舊的殘余，很容易理解，也特別感興趣。以上是我選中這一題材的主要原因。
　　
       另一個原因是，領導上把這個題材定為建黨四十週年的獻禮書，這對我也起了相當的鼓勵和刺激作用。我選擇題材，一般總是從公量重、難度大著眼的。多少年來的創作生活，除了“四人幫”猖獗時期，讓我徹底地清閒了幾年之外，基本上都是在挑重擔趕任務中度過的。我總覺得，畫便當的題材，雖然輕鬆，但對自己的提高沒有多大好處。所以，我認為：凡是好畫的題材，反而難畫；凡是難畫的題材，倒反而好畫。此話怎講？比如一般認為打仗的故事，打來打去，場面變化多，好畫。我則認為，這類題材雖然只要畫些大動作，構圖變化多些，氣氛強烈些，但是很容易一般化和表面化。因為有的戰鬥故事僅僅是表現一些場面，對人物的描寫往往不是很深。而有些題材，精看起來情節好象很平淡，但是它內在的東西很豐富深刻。對這類題材是需要細細咀嚼才能辨出味道，化大力氣才能挖掘到內在的本質的。我有這樣的體會：當我抓到題材的主線，挖到人物思想本質的時候，真是其樂無窮；到達這個程度，我去表現的時候，不但不覺得難，反而得應手，非常順利了。所以，我認為難和易是個辯證關係，關鍵在於見了困難是上還是下。我的態度是應該迎著困難上，要有自己給自己出難題的精神。只是這樣，才能不斷提高自己的創作水平，闖出一條自己的路子。
　　
       從確定《山鄉巨變》這個作品的選題到完成，有兩條經驗可以總結。一是個人的生活積累和藝術興趣的關係問題。從一般的情況來説，比較多地接觸某方面的生活，對這方面的生活了解得比較透徹，也産生了感情。這樣，也就很自然地會偏愛反映這方面生活的題材，也會滿腔熱情地表現它。一般的情況總是這樣。但是，連環畫創作不同於單幅創作，因為，單幅創作的題材，是作者在生活中直接感受提練出來的。正因為他有感受，所以才樂於去表現它。並且他以觀察生活，提練概括主題的過程中，也一定同時會結合自己的藝術興趣和掌握的表現手段考慮的。但連環畫創造並非完全如此。比如拿我自己來説，我對農村的生活比較熟悉，也有感情，但這樣並不等於凡是反映生活的題材我都感興趣，因之也都畫好。我認為，熱愛某一方面的生活，對這方面的生活積累了大量的素材，這是搞好創作的根本。但單有這些還不一定能成為畫好作品的條件。另一個重要因素，是題材必須同自己的藝術興趣密切吻合。打個不很恰當的比喻，選題好比找對象，你並不喜歡這個對象，硬是要唱拉郎配，這種戀愛是無論如何談不好的。所以，我主張選題的，一定要挑自己熟悉的內容，感興趣的題材。而出版社在組稿時，應盡可能做到因為而異，投其所好。這樣，畫起來才會有感情，才會想方設法去創新，才會畫出比較好的作品來。
　　
       二是個人風格形成的主客觀條件及其必然性和偶然性的關係。我自從事連環畫創作，至今已有三十年，可説什麼都畫。但是，我認為應以《山鄉巨變》作為自己創作階段的分界線。在這之前的什麼都畫，應該屬於摸索的，甚至是帶有盲目性的階段。因為，這個階段的創作，雖然跟後來的形成風格密切關聯，可説也是為日後的形成風格積累經驗創造條件階段，沒有這一個過程，也不存在後來的結果。不過，當時對於創作，只知道應該一本比一本畫得好，追求一本一個花樣。用當時的思想説法：“一本一個樣，就永遠跑在人家的前頭，可以立於不敗之地。”這種出發點當然是錯誤的。對於在創作中應該追求個人風格則是完全不懂的。但在這之後，即使也畫了不少各種各樣性質內容不同的題材，可是在創作這些不同的作品時，卻總是盡一切可能，找一切機會頑強地表現自己的風格了。
　　
       風格沒有形成時，自己的作品被有心人看來，雖然也認得出，但那不是由於作品的風格面貌，而是從某些技術、手法、形式的特點，或者是從某些缺點（如人手的定型形象）産生的。風格形成之後，從好的一方面來説，作品有了個性和獨特的面貌，讀者一看就認得出是誰畫的。但是，如果不努力去提高發展它，是否可以這樣説，風格形成的同時，也是定型的開始。我現在深深地感到自己已經處於停滯的狀態，似乎身上有股無形的束縛，掙脫不了。創造了新的處理手法，産生了《山鄉巨變》，老是採取這套現成的手法，人家就説畫出來的東西遠不如《山鄉巨變》。美術創作，也不是進即退啊！我現在初步懂得，提高發展的關鍵在於表現手法的提高和發展。但究竟如何提高、改變那些原來不夠好的東西，豐富發展那些比較好的東西，又如何創造新的，這是需要很好地總結的。
　　
       話扯得太遠了，還是繼續談風格的形成吧。有時我想：如果不叫我畫《山鄉巨變》，一直是天上地下、古今中外的畫這畫那，恐怕到今天還不能形自己的風格。那麼《山鄉巨變》對於自己風格的形成是偶然的還是必然的？我認為既是偶然的，也是必然的。是完全出於主觀原因，還是同時需要具備相適應的客觀條件？我認為兩者都是重要的。
　　
       我認為形成風格的因素和條件是多方面的。比如個人的生活經歷，對於生活的觀點和態度，對於藝術的觀點和興趣，甚至包括個人的文化道德修養。這些是主觀內在的因素。外部條件就是社會生活提供的養料，社會風卸和藝術風氣給予自己的影響，個人得到的物質、精神的創作條件。對於連環畫創作來説，還需要有個適合的題材。風格的形成，好比開花結果。種子、土壤、水肥、光照這是事物生長的主要條件，但是如果沒有風或昆蟲作媒介，它怎能孕育成果呢？我想，每個人風格的形成 ，他總必須經過摸索的過程，而必然在某一個作品中豁然開朗，産生質變和飛躍。因之，這個促使形成風格的題材，看來好像是偶然性的客觀外因，而實質恰恰正是長期發育變化的必然結果。不過，它起到極重要極寶貴的觸機作用。
　　
       當然，上面這些條件是形成風格的重要因素，但是它們是屬於普遍性的東西。因為這些條件每個作者都可能具備，感興趣的題材也經常會碰到，但為什麼要形成風格很不容易呢？我覺得除了上述的必要條件之外，很重要的一點是：“觸機“不是運氣，而是遇到合適的機緣，觸發埋在你心裏的經驗和靈感，促使你去追求一個非常明確的目的，併為達到此目的而竭盡全力艱苦奮鬥地去確立一種有個性的表現手法和創造面貌獨特的藝術形式。所以，我認為從事連環畫創作，一是要刻苦鑽研；二是要事事時時做有心人；三是要敏銳地捕捉“觸機”。
　　
       我這樣説，可能會引起副作用。就是提倡只畫感興趣的題材，拒畫不感興的題材。當然，選擇題材，盡可能做到符合自己的要求，但連環畫創作，由於各種原因，往往會感到接受的任務不是那麼稱心的，並且又非畫不可。碰到這種情況，我的態度是硬著頭皮盡可能把它畫好。我認為有種態度對提高是有害的，就是認為這個題材不合胃口，就馬馬虎虎地對付掉，等有了感興趣的題材時再認真去畫；如果下一個任務仍然不太理想，仍然是那麼馬馬虎虎，這樣久而久之，時間過去了，情緒低落了，人家在前進，自己就落伍了。所以，我認為對創作任務，不管它好畫難畫，有無興趣，應一概認真對待。只有這樣，一步一個腳印，才能不斷積累創作經驗，為形成風格打下紮實的思想、理論、技術基礎。藝術創作，也是科學，是沒有捷徑可走的。

                                                      文：賀友直