連綿的春雨剛剛停息，時年八十八歲高齡的賀友直先生一臉陽光，又一次來到他的故鄉鎮海。還是那個他給自己畫的自畫像那樣，一頭睿智的光腦門，一架眼鏡下透射著犀利的目光。

       一上講臺，他就連忙擺手，叫大家不要客氣，不要把他當客人相待。

       與其説是客氣，還不如説，這客氣裏表達的正是人們對這位從故鄉土地走出去，又不忘時常回家來看看，對同樣喜愛畫畫的鄉親們來講講課的藝術大師的尊敬與熱愛。

       賀老總是説他自己肚子裏沒有多少貨色，這實在是太自謙了。這位大名鼎鼎的連環畫大家，要是把他創作的那些連環畫本子疊起來，就能與他等身齊高呵！單是他在全國連環畫評獎中榮獲一、二、三等獎的作品，就有《山鄉巨變》《白光》《十五貫》《小二黑結婚》等十部之多。

       由於他的傑出成就，只讀過小學的他不但被國內頂尖的藝術殿堂----中央美院聘為教授，還被國外新加坡南洋藝術學院，法國昂古萊姆圖像學院請去授課。被他叫作外國小人的學生，一開始不了解中國畫，當他用毛筆下的幾根線條勾出他的傳神的自畫像後，這些外國小人馬上被中國線條的神奇所征服！

       來自民間的賀友直，畫的連環畫也在民間流傳最廣。現今上了歲數的國內畫家，相當多的人皆從他的作品及風格中得到過藝術營養和啟蒙。就説是筆者我吧，作為賀老連環畫的老“粉絲”，早在上世紀六十年代初的街頭小書攤，就坐在小板凳上，津津有味地一本接一本看著他畫的《火車上的戰鬥》等小人書過來的，那一幅幅墨線畫出來的故事，給我少年時光的那份快樂和啟蒙，至今仍難以忘懷。剛出來時一套四本的《山鄉巨變》（第一屆全國連環畫評獎一等獎）現在已拍賣上幾千元啰！

       也是從他的《山鄉巨變》所引起的話頭，使我認識了這位在四條邊線圍成的田園裏，像一條老黃牛耕耘不息的前輩的品性之倔。

       那是在鎮海第三次菊展時節，他應邀在鎮海少年宮作完講座，我上去問賀老，您為了畫長篇連環畫《山鄉巨變》，在湖南山鄉泡了多長時間？沒料到平時隨和的他一聽這話，就板起臉來，瞪大眼睛，沒好氣地説，儂咋會好説泡呢？！我緊張得連忙解釋説，我説的“泡”是深入生活的意思。他這才順了氣，瞇過眼笑起來，並愉快地答應我和他在菊花景點前合了影。事後，我在一篇著名畫家寫的一篇文章中更了解到賀老對藝術的嚴謹。

       這位畫家在湘西采風，見車外山丘嶺樹驚為《山鄉巨變》粉本，同行的黃永玉感慨良久，認為虔誠到連一樹一木都要逼真來創作連環畫，其藝術信仰簡直可以説是宗教徒矣！

       在這次上課中，他又提到了藝術和生活的關係。説到深入生活，他就抑不住激動之情，扶正眼鏡講得具體又生動：你要畫活農民，就要從這戶人家早上頭爬起來“咿呀”開口説話開始，一直要觀察到老老小小脫衣睏覺，“噗”（賀老鼓腮作吹燈狀）地吹火熄燈為止。掃地、喂豬、挑水、燒灶、做飯的動作，神態都要進到腦子裏去。還要學。挑擔扁擔應該擱在背上哪個部位，我就弄得清，我挑過。他邊説邊誇張地聳聳肩膀。

       不像現在有些畫家貪便當，拿個照相機“啪、啪”弄幾張照片來，那麼就完結（寧波老話徹底失敗意思），能畫好是扯蛋！

       有人説賀老是會做戲的連環畫家，這説得沒錯。因為他肚裏有生活，才能把文字腳本上沒有寫的情節、細節在“紙上做戲”（賀老新書題目）畫出來。

       賀老説，他所以能在畫中齣戲，是因為他遵循“三從四德”，三從，就是從生活中捕捉感覺，從傳統中尋找藝術語言，從創作實踐中發現自己。

       賀老説到這裡，站起來要去臺旁的黑板寫上。主持人客氣地要替他代寫，他風趣地擺動雙臂説，讓我運動運動，創造走的機會。上黃山我不敢，有恐高症，但我交關喜歡地上走走。説著就神氣地繞臺半圈，走到黑板前面，以其獨有的賀家書法，規範整齊地寫下這三行字來。

       幽默風趣、深入淺出的講課語言，是這位平民化教授獨特的風采。這次他講到即便畫所謂故事裏的“反面人物”也要畫得有趣時的比喻，再次把聽眾逗得樂不可支，他説，他畫《小二黑結婚》裏的那個老臉搽粉、驢糞撒霜的三仙姑，就要把她畫得“著魂裝翠鳥”（著魂，寧波老話音，勾頭縮頸意思）。

       八十八歲高齡的賀老更顯其率真。在這次講課中，他紅著臉用寧波老話罵“賊勒兒子”！痛快淋漓，胸襟坦蕩，讓人肅然起敬。他怒斥當今美術界那種要錢不要臉的惡濁風氣，像舊社會“唱堂會”樣的炒作！

       説到錢，賀老説，我是15元打斤黃酒喝喝心滿意足，什麼高級酒、高級飯店，是騙不了我袋裏的銅鈿。他説，榮寶齋給過他幾次發財機會，意思叫其憑他的名氣畫一些其他路子的畫。朋友也勸過他，不要死抱著他的“貞節牌坊”（指白描連環畫）不放，可他這個遵循“三從四德”的倔老頭，就是死活不從。

       賀老抓著幾根後腦勺的頭髮加大嗓門説：這不是像魯迅説的拉住自己的頭髮離開地球嗎？！轉勿來，勿好硬轉，就是騎自行車也勿好硬性去轉……

       賀友直是位來自平民階層的畫家，自有他獨特的歷史記憶和歷史視覺。要説轉，他近些年就是用新路子開創了風俗畫，一反向來為他人文字係圖的舊例，自寫自畫，那些曾經在歷史上出現過的雜蕪繽紛的歷史場景，那些苦樂相間、卑微繁複的小民生活，都被他鮮活地展現在賀家絕活白描之下。基於他熟悉不過的生活中，以他的真情一齣手就贏得了了美術界的一片叫好、喝彩。

       有專家和學者把他畫的《三百六十行》和《小街世象》（馮其庸先生又題為《申江風情錄》）譽為足可與張擇端的《清明上河圖》前後輝映。

       八十歲以上的他在新碶老屋裏、畫家鄉逢年過節的風俗畫《謝年》《拜會》等新作，栩栩如生，濃濃的鄉情民風撲面而來，讓人倍感親切感動。

       此文寫到這裡，筆者腦子裏忽然呈現出幾個畫面來：一幅是幼小的賀友直站在母親的“草夾棺材”前，默默地呼喚著：阿姆……阿姆……”（賀友直五歲喪母，寄養在新碶頭的姑媽家），另一幅是當年新碶小學學生賀友直端午節為鄉親畫“端午老虎”，大夥以粽子為謝。（以上見《賀友直畫自己》）還有一幅是前兩年賀老為勉勵家鄉一位學畫女子畫的“鐵杵磨針”的水墨淡彩畫。

       日前，這位女子去看望賀老，她回來後激動地對我説，説賀老打過吊針的手背上還有烏青塊，但還是在打草稿畫畫。臨走前賀老語重心長對她説，青松有青松的位子，青苔有青苔的位子，畫畫的人一定要擺正自己的位置呵！

       筆者聽後不禁沉思良久，搜盡民風打草稿，這大概就是直到八十八歲高齡的賀老一直以來給自己定下的座位吧……