最初為謀生而畫，未曾想卻成了“大家”。60多年繪畫生涯，連環畫、風俗畫讓賀友直名滿天下。

       上海那些小弄堂總是藏著很多故事，也“藏”著許多低調的名人大家。

       2012年年初，我去上海市中心某一弄堂採訪連環畫界的耆宿、90歲的賀友直老人，弄堂隔壁的花店裏，年輕的店主好奇地問：“賀友直老先生是幹什麼的？”

       今天的“80後”、“90後”知道賀友直的不多。他們沒看過《山鄉巨變》這部被業界奉為經典的連環畫，沒經歷過賀友直、齊白石、林風眠等藝術家輩出、美術新浪潮激涌的年代；

       他們不了解，早些年裏，上海有許多人每天必讀晚報，看不到賀友直《生活記趣》、《賀友直自己畫自己》的連載就著急；

       他們也不知道，就在2011年10月舉行的第十五屆上海藝術博覽會上，賀友直在九旬之年創作的一組12幅風俗畫《城市邊角》驚艷亮相，成為藝博會最熱鬧的展臺。

       “我一畫連環畫就聰明”

       走上狹窄、陡直的木樓梯，推開門，老人正鋪紙準備畫畫。90歲了，每天上午照舊要畫上兩小時。看著畫紙，他驕傲自己“手還不抖”，也慨嘆“眼睛卻是有點花了”。

       賀友直戲稱為“一室四廳”的30平方米蝸居，集客廳、餐廳、臥室、工作室于一室，自1955年搬入，就再也沒有挪過地方。儘管政府提出為老人改善居住條件，但被老人婉言謝絕。

       蝸居裏，他畫出了《山鄉巨變》、《朝陽溝》、《白光》、《十五貫》、《連升三級》等一系列連環畫傑作。也用獨創的“賀式線描”畫自己——5歲喪母，由善良的姑母帶大；讀了幾年小學，最快樂的記憶是描摹祠堂裏的水粉壁畫；隻身闖蕩上海，不甘做小學徒，每日徒步1小時，到夜大學洋文；找不到工作，聽説畫一本連環畫可得四擔米，就找來趙樹理小説《福貴》，自編自畫，從此開始連環畫生涯。

       “我一畫連環畫就聰明。”只念過幾年小學的賀友直一向自嘲是“鄉巴佬”、“沒學問”，對自己畫連環畫的本領卻很是自豪。經典之作《山鄉巨變》創作4年，三易其稿，兩次到湖南農村體驗生活。“賀式線描”底下，曉耕翻露草，夜榜響溪石，春雨隨風落，群鴨戲水歡，新中國建設熱潮的鄉土風情躍然紙上。

       對生活有著敏銳觀察力的賀友直，憑著勤奮努力和天生的繪畫才情，開創了中國連環畫的新時代，影響了一代美術青年。1980年，賀友直受聘中央美術學院連環畫係教授，第一堂課吸引無數粉絲前往，教室的臺階上都坐滿了人。擁擠的人群裏，就有日後畫界中堅陳丹青、湯沐黎。

       “我老漢哪能想不出”

       1976年，“文革”剛剛結束，北京榮寶齋請賀友直畫些人物山水。賀友直婉拒了，“我了解自己，憑我的文化，這個事是幹不了的。李白的詩都背不出，怎麼去畫李白？這錢不是我能賺的，我還是做個畫小人書的畫匠。”

       於是，守著蝸居，仍于方寸間白描寫意中國。

       自上世紀80年代開始，賀友直創作了《申江風情錄》、《賀友直畫360行》、《新碶老街風情錄》等一系列風俗畫，再次震動業界，被譽為“清明上河圖第二”。

       仍然是熟悉的白描線條，繪就的卻是半個多世紀前的上海灘：黃包車，賣報童，剃頭換糖，撬邊黃牛，海上風情筆下流轉；紅磚墻，青瓦頂，街頭巷尾，里弄石庫門，城市記憶紙上甦醒。那些鮮活、生動的民俗風情畫裏，分明看得見人情冷暖，聽得見市井喧囂，意會到樸素的生活哲學。

       90歲時，賀友直開始創作諷刺漫畫《城市邊角》，寥寥數筆，勾勒社會世相，揭露弊端，鞭撻不平，銳利而溫情。《家有ATM機》裏，年輕男女向老人索錢，老人站在老式木“櫃”中，無奈地遞出一沓鈔票。面對得意之作，賀友直曾撫掌大樂：“我老漢哪能想不出！”

       畫筆亦史筆，可以包容萬象，真實、真切的規矩卻是不能破。一次，有人請賀友直畫上海的舞場。他接了活後，想想還是退了。他説自己只趴在窗臺上看過人家跳舞，兩手趴得好累，就掉下來了——沒看太清。

       “‘大餅油條’也是文化”

       堅守陣地的賀友直將連環畫喻為“大餅油條”，是給大眾看的，“‘大餅油條’也是文化”。1987年，法中友協在巴黎文化中心舉辦了一場名為“把圖書館辦到馬路上”的中國連環畫展，各式版本的連環畫攤在地板上，周圍是一圈小板凳，任參觀者隨意坐讀。法新社評價道：“中國的連環畫作者善於進行詩意般的描繪，並非模倣美國連環畫，從而使歐洲人可以更好地了解這個他們往往沒有親身體驗過的國家。”

       如今，曾經那麼有生命力、為文化傳播普及做過巨大貢獻的連環畫幾近消亡，賀友直有點坐不住。他大聲疾呼，出版社要有信心、有作為，了解讀者需求，真實記錄、反映這個時代，“靠翻開本的花樣重印舊書混日子的路子，不能再走下去了。”而畫家，也不能“拿起畫筆就考慮市場和金錢。”

       2009年底，賀友直從北京捧回了“中國美術終身成就獎”，説到獲獎原因，他説，“我拿這個獎，是佔了兩個便宜：一是我活得長，這個獎規定只能給80歲以上的畫家，過世了的名氣再大也不算，那些比我好的老畫家走掉了，而我還活著；二是我還堅守在連環畫陣地上，這塊陣地興旺時曾強手如林，而現在市場衰落，他們都離開了，只有我沒走。”

       這些年，隨著連環畫收藏市場漸熱，賀友直品牌的市場行情也看漲，但他仍然堅持捐畫不賣畫，捐贈了所有重要作品的原稿。若坐市論價，他所捐的畫稿已夠買幾套豪宅。

       蝸居之中，賀友直守著連環畫事業，自得其樂天地寬。年過九旬，仍能有精品力作問世，有美酒可飲，有好友相伴，有兒孫繞膝，有相濡以沫的老伴相陪，有什麼比這些更能讓老人幸福滿足呢？